Три копейки. Ровно столько стоило маленькое повседневное чудо, которое сегодня кажется декорацией к наивному фантастическому фильму. Ты подходишь к железному шкафу, бросаешь монету, и он с утробным урчанием выдает тебе струю липкого сиропа и ледяной газировки. Один стеклянный стакан на весь город. Одно общее ощущение утоленной жажды. Те, кто помоложе, смотрят на это с брезгливостью, а те, кто постарше — с приторной ностальгией. Но я не люблю ни того, ни другого. Давайте разберем трезво: почему эти железные «поилки» захватили Союз и почему они вымерли так быстро, что мы и глазом моргнуть не успели.
Все началось не с любви к народу, а с банального американского импорта идей.
В 1959 году Хрущев слетал в Штаты, увидел там торговые автоматы и загорелся: «Хочу так же». Ему грезилось, что механика заменит заспанную продавщицу в белом чепце. И завертелось. К середине шестидесятых только в Москве стояло десять тысяч таких агрегатов. Технология — проще пареной репы: баллон с углекислым газом, бак с водой и пара емкостей с сиропом. Нажал кнопку — получил результат.
Знаете, что меня больше всего забавляет в современных спорах об этих автоматах?
Стенания по поводу гигиены. Сегодняшний хипстер падает в обморок при мысли о том, что сотни людей в день пили из одного и того же стакана, который «мылся» слабенькой струйкой холодной воды. Но вот парадокс: никакой статистики по эпидемиям, вызванным автоматами с газировкой, не существует. То ли иммунитет был крепче, то ли просто не фиксировали, но факт остается фактом — стакан стоял, его не воровали (почти всегда), и из него пили все — от профессора до грузчика. Это была какая-то высшая форма социального доверия, которая сегодня кажется дикостью.
А потом все посыпалось.
И не надо винить в этом только «проклятые девяностые». Проблема была глубже. Автомат с газировкой — это часть огромной, неповоротливой государственной машины. Чтобы он работал, кто-то должен был привозить сироп, кто-то — заправлять газ, кто-то — отмывать внутренности от липкой грязи. Как только централизованное обслуживание приказало долго жить, автоматы превратились в гниющие железные коробки. На них начали справлять нужду, в них ломали монетоприемники, а те самые легендарные стаканы стали собственностью в хозяйстве местных выпивох.
Почему их не вернули в век технологического прогресса?
Казалось бы, сейчас технологии позволяют сделать конфетку: бесконтактная оплата, идеальная очистка, любые вкусы. Но бизнесмены — люди циничные, они считать умеют. Продавать воду в розлив сегодня — это головная боль. Нужно соблюдать сотни санитарных норм, использовать только одноразовый пластик, постоянно следить за свежестью ингредиентов. Проще и выгоднее поставить «холодильник» с пластиковыми бутылками. Там маржа выше, а ответственности меньше. Бутылка — это символ нашего времени: купил, выпил, выбросил. Индивидуализм в чистом виде.
Да и мы изменились. Мы больше не хотим пить из одного стакана, мы не хотим стоять в очереди к шипящему ящику. Нам нужно сорок видов колы и тридцать видов минералки в личной упаковке. Та газировка за три копейки была не просто напитком, она была частью городской среды, которая не требовала от тебя быть потребителем. Она просто была там, как лавочка в парке или фонарь.
Сегодня попытки возродить «те самые» автоматы выглядят как плохой косплей. Поставят в торговом центре пластиковый новодел, обклеят пленкой «под ретро», зальют туда химозный сироп — и вуаля. Но магии нет. Потому что та газировка работала только в комплекте с тем временем, теми очередями и тем самым общим стаканом, который почему-то никто не боялся "облизывать".
Мир стал стерильнее, удобнее и куда дороже. Мы получили выбор из тысячи брендов, но потеряли возможность просто подойти к железному шкафу и за копейку почувствовать себя частью чего-то общего. Плохо это или хорошо? Каждый решает сам.
А вы как считаете — мы действительно стали слишком брезгливыми или современный формат с бутылками просто честнее и безопаснее? Жду ваши мысли в комментариях, там обычно самое интересное начинается. Спасибо, что дочитали этот поток сознания до конца — ставьте лайк и подписывайтесь на канал.