Анна Герман прожила жизнь без настоящего «дома». В СССР её считали полькой, в Польше — почти русской, хотя по крови она была немкой с голландскими корнями. Родилась в Средней Азии, стала звездой польской эстрады, покорила Советский Союз и однажды очнулась под сводами монастыря, где над её неподвижным телом уже шло отпевание.
Чужая среди своих
Её предки-меннониты, пацифисты и протестанты, когда-то ушли из германских княжеств в Российскую империю, спасаясь от воинской повинности. Одна часть семьи обосновалась под Запорожьем, другая жила на Кубани, и в советских документах у родителей Анны значилась национальность «немец». В 1936 году семья переехала в Узбекистан, где и родилась девочка, а через год её отца-бухгалтера по доносу арестовали и расстреляли как «шпиона». Вдова с ребёнком уехала в Киргизию.
Во время войны мать второй раз вышла замуж, уже за еврея Германа Гернера, польского военного, бежавшего от нацистов. Он воевал в составе Войска польского в Красной армии, а в 1946 году семья оказалась уже в Польше. Там Анна быстро выучила язык, окончила школу и геологический факультет, а потом вышла на сцену студенческого театра самодеятельности.
Тайные уроки вокала, которые подарили славу в СССР
Первые шаги к сцене были болезненными: во время дебюта в студенческом театре Анна забыла текст и ушла из труппы, решив, что сцена — не её судьба. Вернуться помогла подруга, уговорившая прийти на прослушивание во вроцлавскую эстраду. Без диплома консерватории и музыкального образования Герман неожиданно стала солисткой и уже через год получила статус профессиональной певицы. Не доверяя себе, она тайком брала уроки вокала.
Стипендия позволила Герман поехать в Италию, но денег едва хватало на жильё, поэтому о серьёзном обучении пришлось забыть, и Анна вернулась в Польшу. Прорыв произошёл в 1964 году: после концерта представителей польской эстрады на неё обратили внимание редакторы советской «Мелодии». СССР получил новую любимицу — польскую артистку с мягким акцентом и идеальным русским. Гастроли, пластинки, телевидение, дуэт с Доменико Модуньо, премия неаполитанского фестиваля — её карьера стремительно шла вверх, пока в августе 1967 года ночное такси с певицей не врезалось в бетонное ограждение на итальянском шоссе.
Настоящая любовь в непростой период
К этому времени у Анны уже был человек, с которым она проживёт всю жизнь. Збигнев Тухольский появился не на богемной вечеринке, а в обычном бассейне: «молодой мужчина с доброй улыбкой» попросил присмотреть за его вещами. Короткий разговор перерос в переписку, затем в редкие встречи в разных городах и общую варшавскую «однушку». Официально пара оформит отношения лишь через десять лет.
Авария разрубила эту хрупкую нормальность. Сонный водитель, ночная трасса, удар о бетонный блок — Анну выбросило через лобовое стекло. Почти десять часов она лежала без сознания на дороге, с десятками переломов, в том числе позвоночника. Из-за отсутствия страховки Герман не сразу приняли в больницу и перевезли в монастырь под Болоньей, куда свозили безнадёжных пациентов. Там над неподвижной певицей стояли монахини и читали молитвы за упокой, решив, что перед ними уже бездыханное тело.
Семейное счастье вопреки и страшный диагноз
Спасти Анну Герман удалось только после того, как до матери и Збигнева дошли новости об аварии. После перевода в больницу она провела полгода в гипсе и ещё месяцы в реабилитации, заново учась дышать и двигаться. На сцену Герман вернулась через два года, ещё через три официально вышла замуж, а в 39 лет, вопреки предупреждениям врачей, родила сына. Боли после аварии не ушли, но стали для неё дискомфортом, к которому она привыкла.
Однако в начале 1980-х всё изменилось. После последней поездки в СССР состояние певицы ухудшилось: за два года ей не раз пришлось лечь в больницу. Диагноз врачей был безжалостным — рак костей, отголосок той самой аварии. Анна приняла крещение и ушла тихо, во сне, на 46 году жизни. После её смерти дом семьи завалили письма поклонников, а её имя осталось символом женщины, однажды уже вернувшейся с порога смерти.
Больше о Анне Герман и других представителях российской эстрады вы можете узнать из следующих книг:
Похожие материалы: