Я думала, что курорт начинается с прогулок: парк, архитектура, город. А он начался со сна. С ощущения, что после насыщенных процедур никуда не хочется идти. С воды по часам, тишины в коридорах и странного чувства — будто время здесь течёт иначе. Так, словно тебя аккуратно выключили из прежнего ритма и предложили пожить по-новому. В первые дни на курорте тело вдруг берёт верх над планами. Процедуры мягкие, но после них хочется не впечатлений, а тишины. Ты выходишь из ванного отделения, вдыхаешь влажный воздух — и ловишь себя на простом выдохе: какой кайф… И тут всплывает семейная история. Дочь читала Тео «Снежную королеву» и спросила: — О чём эта сказка? А он ответил серьёзно: — Про то, как Герда искала Кайфа. Мы тогда смеялись, как малыш суперски замиксовал Кая и Кайфа! А здесь, в санатории, эта фраза обрела реальный смысл. — Вот где бабушка нашла Кайфа, — смеётся муж, глядя, как я возвращаюсь после процедур с возгласами: каааааайф!... А потом я засыпаю днём на два часа — и он снова ш