Гуй Чанши (1573–1644) не просто рисовал бамбук — он его писал. Как стихи. Как свои мысли в дневнике. Чернилами и дыханием.
Бамбук — один из «Трёх друзей зимы» (岁寒三友), вместе со сливой и сосной. Он символ цзюньцзы (君子, благородный человек): он может согнуться под тяжестью снега (обстоятельств), но никогда не сломается и всегда выпрямится. Полый внутри бамбук напоминает о скромности и открытости ума, а его вечнозеленые листья под снегом — о том, что истинная суть не меняется от внешних холодов.
В этой работе нет внешней суеты — только чистота помыслов и строгость кисти. Гуй Чанши был классическим интеллигентом своего времени. Для него живопись была не «картинкой», а продолжением каллиграфии. Поэтому линии бамбука здесь напоминают иероглифы, они более строгие и графичные.
«Бамбук под снегом» (雪竹图) — здесь нет ярких цветов. Вся выразительность строится на тончайших оттенках черной туши и белого фона бумаги.
Вместо белой краски художник использует приём «любай» (留白, оставление белого) — он закрашивает фон серой тушью, оставляя сами листья нетронутыми, чтобы они казались заваленными снегом.