Арктическая ночь, 21 января 1968 года. Бомбардировщик B-52 «Хобо-28» описывал свои бесконечные восьмёрки над базой Туле, неся в брюхе холодный груз из четырёх термоядерных бомб. Внизу простирался только лёд, темнота и тишина, нарушаемая рёвом двигателей.
В кабине было невыносимо холодно. Третий пилот, майор Д’Амарио, открыл клапан, чтобы пустить в систему обогрева горячий воздух от двигателя. Он не знал о неисправности и о том, что под сиденьем лежат три поролоновые подушки, положенные им же для удобства. Воздух, который должен был согреть, превратился в дыхание дракона. Подушки тлели, потом вспыхнули.
Сначала был лишь запах гари, потом — дым, пожирающий кабели. Штурман Крисс, спустившись на нижнюю палубу, увидел пламя за металлическим ящиком. Два огнетушителя оказались бесполезны против раскалённого ада. Электрика умерла. Капитан Хог, уже не видя приборов, принял единственное решение: «Покинуть самолёт!».
Над огнями взлётки Туле один за другим катапультировались в −31°С члены экипажа. Второй пилот Свитенко, оставшийся без катапультного кресла, попытался выпрыгнуть вручную и погиб, ударившись головой. Пустой, охваченный огнём «Стратофортресс» ещё какое-то время нёсся в ночи, затем развернулся и рухнул на лёд залива Северной звезды.
Удар был чудовищным. Сдетонировали обычные взрывчатые вещества в четырёх бомбах, разбросав плутоний, уран и америций по чёрному льду. Ядерного гриба не случилось, но радиоактивный призрак навсегда поселился в Арктике. Начался обратный отсчёт до одного из самых сложных спасательных операций в истории и политического скандала, который потрясёт две страны.
Операция «Сломанная стрела»: как авария B-52 над Туле едва не привела к катастрофе и изменила правила холодной войны
21 января 1968 года рутинный полёт в рамках сверхсекретной операции США «Хромированный купол» (Chrome Dome) обернулся ядерным инцидентом высшей категории «Сломанная стрела» и поставил мир на грань экологической и дипломатической катастрофы. Бомбардировщик B-52 с четырьмя термоядерными бомбами на борту рухнул на лёд близ базы Туле в Гренландии. Хотя полного ядерного взрыва удалось избежать, последствия этой аварии положили конец целой эпохе ядерного противостояния и на десятилетия отравили отношения между США и Данией.
Миссия «Твёрдая голова» и цепь фатальных ошибок
Катастрофе предшествовала цепь, казалось бы, незначительных событий. B-52G выполнял миссию «Хард Хэд» (Hard Head) — круглосуточное визуальное наблюдение за критически важной станцией раннего предупреждения о ракетном нападении (BMEWS) на базе Туле. Экипаж должен был определить, является ли внезапное отключение связи с базой техническим сбоем или началом советской атаки.
Перед вылетом третий пилот майор Альфред Д’Амарио положил под сиденье три поролоновые подушки для удобства. В полёте, чтобы согреться, он открыл клапан для подачи горячего воздуха от двигателя. Однако система обогрева была неисправна и не охлаждала воздух. Спустя время подушки под сиденьем воспламенились.
Борьба за жизнь и падение
Экипаж обнаружил пожар, но два огнетушителя не смогли потушить пламя. Огонь быстро вывел из строя электрические системы, кабина заполнилась дымом. Командир Джон Хог приказал покинуть самолёт. Шестерым членам экипажа удалось катапультироваться, второй пилот Леонард Свитенко, не имевший катапультного кресла, погиб при попытке покинуть борт.
Неуправляемый самолёт упал на лёд в 11 км от базы. От удара сдетонировали обычные взрывчатые вещества в запалах всех четырёх термоядерных бомб B28FI. Ядерного взрыва не произошло благодаря сработавшим системам безопасности, но радиоактивные материалы — плутоний, уран, америций, тритий — разлетелись по территории, загрязнив лёд и воду.
Операция «Хохлатый лёд»: титаническая очистка
Ликвидация последствий, получившая кодовое название «Крестед Айс» (Crested Ice, «Хохлатый лёд»), стала беспрецедентной задачей. Работы велись в условиях полярной ночи при температуре до −75°C. Более 2000 американских и датских специалистов вручную, буквально «плечом к плечу», прочёсывали лёд, собирая обломки и снимая заражённый верхний слой. Было собрано и вывезено в США на завод «Саванна Ривер» около 10 500 тонн радиоактивных отходов.
Однако операция завершилась неполным успехом. Были найдены и идентифицированы компоненты только трёх бомб. Вторичная ступень («спарк-плаг») четвёртой бомбы, содержащая уран-235, так и не была обнаружена, несмотря на поиски с помощью мини-субмарины. Официальные отчёты утверждают, что она, вероятно, была уничтожена или до сих пор покоится на дне залива.
Политический взрыв: «Тулегейт»
Авария вызвала грандиозный политический скандал, так как Дания с 1957 года официально проводила политику безъядерной зоны, распространявшуюся и на Гренландию. Катастрофа показала, что США годами тайно нарушали этот статус, совершая регулярные полёты с ядерным оружием.
В 1995 году рассекреченные документы раскрыли, что датское правительство в обход парламента давало Вашингтону негласное согласие на эти полёты. Разразился кризис, названный прессой «Тулегейт», который серьёзно подорвал доверие между союзниками.
Итоги и наследие
1. Конец эры «Хромированного купола». Всего через день после катастрофы министр обороны США Роберт Макнамара окончательно закрыл программу постоянного патрулирования бомбардировщиков с ядерным оружием.
2. Технологические изменения. Инцидент ускорил разработку и внедрение новых безопасных (инертных) взрывчатых веществ для ядерных боеприпасов, значительно снизивших риск случайной детонации.
3. Экологические и социальные последствия. Несмотря на очистку, следы радиоактивности остались в окружающей среде. Датские рабочие, участвовавшие в ликвидации, годами боролись за компенсации, считая, что их болезни вызваны облучением. Коренное население инуитов, чьи охотничьи угодья были загрязнены, так и не получило полноценного мониторинга здоровья.
4. Секретный договор. Под давлением Дании в 1968 году было заключено секретное соглашение, подтверждавшее безъядерный статус Гренландии «в мирное время», но оставлявшее США лазейку для возобновления полётов в случае «чрезвычайной оборонной необходимости» НАТО.
Падение B-52 над Туле стало моментом отрезвления в самый разгар холодной войны. Оно наглядно продемонстрировало, что даже самая продуманная стратегия сдерживания может потерпеть катастрофу из-за банальной технической неисправности и человеческой ошибки. Эта авария, едва не обернувшаяся ядерной катастрофой у берегов Гренландии, навсегда изменила подход к безопасности ядерного оружия и дипломатическим отношениям в Арктике.
А теперь они хотят "Золотой купол".....