Лето 1958 года стало свидетелем двух разительно непохожих, но хронологически близких событий, произошедших в противоположных уголках планеты. Эти инциденты, разделенные океанами и континентами, будто отражают друг друга — один как тихое, загадочное вторжение, другой как оглушительный, сокрушительный приговор природных сил. Вместе они образуют диптих о непознанном и неукротимом.
Первая картина этого диптиха была написана над спокойными водами Красного моря. Советский грузовой пароход «Радуга» стал невольным зрителем явления, не имеющего рационального объяснения. Внезапно, на расстоянии около двух миль от судна, из-под воды вырвалась и зависла в воздухе гигантская огненная сфера. Её диаметр, по оценкам потрясенного экипажа, достигал шестидесяти метров. Появление объекта сопровождалось фантасмагорическим зрелищем: из точки его всплытия в небо взметнулся, а затем рухнул обратно колоссальный столб воды. Сфера, излучавшая интенсивный пульсирующий свет, несколько минут неподвижно висела на высоте, а затем, вопреки всем законам аэродинамики, стремительно умчалась против направления ветра и исчезла. Это пятиминутное наблюдение, аккуратно занесенное в судовой журнал, осталось холодной, необъяснимой аномалией — тихим контактом с чем-то абсолютно иным.
Почти синхронно, словно в ответ на это безмолвное вторжение, на другой стороне земного шара разразилась титаническая симфония чистой земной мощи. Всего через несколько недель, 9 июля, в суровом заливе Литуйя на Аляске мощнейшее землетрясение вызвало сход чудовищного оползня. Около 30 миллионов кубических метров камня и льда обрушились в узкие воды залива. Высвобожденная энергия породила мегацунами с волной, достигшей невероятной высоты в 524 метра — абсолютный рекорд в человеческой истории. Особенности геометрии бухты сфокусировали всю эту невообразимую разрушительную силу на окружающие склоны, срезав вековой лес до отметки, немыслимой для обычного понимания. Это было не просто природное явление; это была демонстрация того, какая яростная, преобразующая сила дремлет в теле планеты, готовая пробудиться в одно мгновение.
Два события, две разные стихии. Одно — призрачное и технологически невозможное, второе — грубо материальное и геологически чудовищное. Их связывает лишь тонкая нить времени — одно лето 1958 года. Они не связаны причинно, но связаны символически. Явление над Красным морем бросает вызов нашему пониманию физики и реальности, предлагая загадку без ответа. Катаклизм в заливе Литуйя, в свою очередь, сокрушает наши представления о масштабах и мощи знакомых нам природных процессов. Вместе они создают тревожный портрет мира, в котором одновременно существуют неразгаданные тайны, приходящие словно извне, и непознанные глубины собственной планеты, способные на акты колоссального самообновления через разрушение. Это лето напомнило, что границы нашего знания простираются не только в космос, но и в недра под ногами, и что за этими границами могут скрываться силы, способные как заворожить своим холодным свечением, так и смести все на своем пути без раздумий.