Сегодня разговор о теории литературы ненадолго прервём. Займёмся практикой. В условном поединке схлестнутся два фантастических тандема. Фантастические – потому что имеют непосредственное отношение к фантастике. А в остальном вполне реальные.
Сотворчество сложно, но интересно. Иногда писательский тандем – это 1+1, когда в получившемся произведении видны два стиля одновременно. Но, по-моему, более удачный тандем – это произведение двух единиц, то есть новая писательская единица. Ярчайший пример – братья Стругацкие. Очень интересные (каждый по-своему) люди, владеющие слогом, эрудированные, одарённые. Каждый мог сказать своё слово в литературе. Но по-настоящему получилось сказать только вдвоём. При всём уважении к их позднему монотворчеству, оно ни в какое сравнение не идёт с их совместным. Как-нибудь расскажу о своих первых (и, наверное, последних) впечатлениях об «Экспедиции в преисподнюю» и «Бессильных мира сего».
В фантастике соавторство весьма распространено: редкий зарубежный писатель не пробовал создать что-либо совместно с кем-то из знаменитых и малоизвестных коллег (Шекли и Желязны, Гейман и Пратчетт, Гаррисон и Шиппи и т.д.), да и на русском языке тандемом тоже неплохо писалось (Войскунский и Лукодьянов, Лазарчук и Успенский, Парнов и Емцев, Громов и Ладыженский и др.).
Наверное, с автором «Братья Стругацкие» корректнее сравнивать Г.Л.Олди (Д.Громов и О.Ладыженский) или А.Зорича (Д.Гордевский и Я.Боцман). Возможно, когда-нибудь так и сделаю. Но пока в красном углу ринга будут Еремей Парнов и Михаил Емцев. В синем – братья Стругацкие.
Какие произведения этих уважаемых тандемов читаем в этот раз?
Стругацкие А. и Б. Шесть спичек
Парнов Е., Емцев М. Оружие твоих глаз
Предварительный раунд
Оба тандема в советской научной фантастике занимают видное место. Правда, Стругацкие – это не всегда научная фантастика. Между прочим, Емцев-Парнов тоже. Но разносторонность не всегда бывает оправданна. Произведения НФ очень зависят от конъюнктуры: выдуманное изобретение может очень быстро стать реальностью. Ещё хуже, когда это выдуманное опровергают достижения науки. По минному полю ходят фантасты: в любой момент можно ошибиться и похоронить то, во что вложены время и силы.
Произведения братьев Стругацких смогли пережить своё время. Их популярность высока по сей день. Чего нельзя сказать про творчество Парнова и Емцева. Общий тираж книг Стругацких – более 40 миллионов экземпляров. У тандема «Парнов-Емцев» скромнее: примерно в 4 раза меньше. И то во многом за счёт публикаций и переизданий произведений Еремея Парнова.
В предварительном раунде побеждают Аркадий и Борис Стругацкие.
1:0
Научная идея
Изначально хотел сравнить два совершенно разных рассказа тандемов, но всё-таки лучше будет взять что-нибудь из одной весовой категории.
Рассказ «Шесть спичек» написан в 1959 году. «Оружие твоих глаз» – в 1967.
В основе их схожие фантастические идеи о биотоках головного мозга, которые могут быть использованы в различных сферах человеческой деятельности. От медицины до истребления себе подобных. Это зависит от направленности изобретателя или тех, кто его контролирует.
В рассказе «Шесть спичек» скрытые возможности мозга «пробуждаются» с помощью «уколов» нейтрино. В рассказе Парнова-Емцева биотоки усиливаются с помощью линз. В обоих случаях участвует человеческое зрение: объект взаимодействия должен быть виден.
Про якобы скрытые возможности человеческого мозга к тому времени уже написано немало произведений НФ. Что интересно, в один год с «Шестью спичками» увидел не кто иной, как Элджернон, тоже участник опыта на мозге.
У Парнова и Емцева изобретение отдано в руки дилетантов. Рассказчик спустя годы безуспешно пытается понять то, с чем имел дело. Впрочем, статью в научном журнале о радиоволнах, излучаемых мозгом, он всё-таки прочёл. На основании чего и сделал некоторые выводы. Но изобретение утрачено.
Расследующий несчастный случай на производстве (в лаборатории) получает представление о «научном открытии» на основании объяснений учёных. На «Шкале Альтова-Амнуэля» в таких случаях стрелочка ползёт вверх. Причём не от недоумения.
Всё-таки оценивать новизну и убедительность НФ-идеи мне не очень нравится. После отцов-основателей сложно как-то выделиться. Поскольку Стругацкие написали про «уколы нейтрино» раньше на целых восемь лет, тем более объяснили, как ЭТО действует, им надо бы поставить более высокую оценку.
Что ж, 2:0 в пользу Аркадия и Бориса Стругацких.
Герои и идеи нефантастические
Человечество стремится вперёд. Это опасное, но нужное занятие. Инспектор Рыбников уверен, что Комлин и Горчинский, проводившие на себе опыты по «нейтринной акупунктуре», не имели право рисковать собственными жизнями, важными для общества. В то же время в конце выясняется, что некогда сам «Рыбников «в шестьдесят восьмом году в Кустанае самовольно, не дожидаясь прибытия автоматов, разрядил какие-то штуки». Получается, что люди рисковали, рискуют и будут рисковать собой. Это их выбор, их право, хотя вроде бы и неправильно. Романтика! Не «украл – выпил – в тюрьму», а вот так, совершая подвиг самопожертвования. Герои рассказа не противопоставлены друг другу, а если и борются, то за лучшее с хорошим. Думают в первую очередь о других, а в последнюю – о собственном благе.
Характеры лишь очерчены. Отличительных признаков всех четырёх главных персонажей, по сути, нет.
Мысль Стругацких ясна: как же здорово, что среди нас так много вот таких неравнодушных людей, благодаря которым мы преодолеем любые препятствия и сделаем мир лучше. В эпоху главенства материального над духовным такая идея опасна не только для тех, кто готов рискнуть собой, но и для всех, кого могут заставить это сделать. Капиталистические субботники бессмысленны и беспощадны. Их проведение – не дань светлому прошлому, а попытка скрыть тёмные делишки. Циничный пример эксплуатации.
Война не отпускает, даже когда вроде бы заканчивается. Особенно если не умеешь прощать. А кто умеет?
Дети и взрослые военного и послевоенного времени – герои рассказа Парнова и Емцева. Конкретность, реальность хронотопа рассказа – несомненный плюс. У Стругацких – недалёкое светлое будущее. Условные семидесятые. В «Оружии твоих глаз» есть конкретный враг – фашисты, бандеровцы, Генчик. С помощью очков, как обезьяны с гранатой, узники концлагеря убивают своих истязателей, а затем пытаются бежать. Но даже после войны враг остался и планирует новые злодеяния. Тоже с помощью какого-то непонятного изобретения. Злодеяние предотвращено ценой гибели Шкелетика-Сашки. С помощью загадочных очков.
Герои (Сержик, Юрко, Сашка, Генчик) обладают ярко выраженными индивидуальными чертами. Первые двое – типичные послевоенные подростки, много повидавшие, но всё ещё не утратившие детскости. Сашка считает себя стариком, не по годам целеустремлён, озлоблен против фашистов. Генчик ведёт двойную жизнь. Он циничен, лжив и жесток.
Идея рассказа не так однозначна. Наверное, можно сформулировать так: нельзя забывать прошлое, надо успеть как можно больше узнать от очевидцев, чтобы не пропустить важное, чтобы жертвы были не напрасны. Ну и чтобы оружие в нужный момент было в твоих руках. А не у врага.
За героев и идеи 2 балла Парнову и Емцеву.
Итак, 2:2.
Жизнь после
Как неожиданно оказалось, бандеровцы никуда не делись даже спустя более чем полвека после той войны. Зато Советский Союз, в книгах Стругацких распространивший своё влияние до самых далёких звёзд, распался.
Рассказ «Шесть спичек» переиздавался десятки раз. Переведён на множество языков, включая даже латышский, словацкий и венгерский. Даже экранизирован. Причём недавно, в 2016 году. В США! В главной роли Эрик Робертс. Режиссёр и сценарист Денис Агарков.
Рассказ Парнова и Емцева менее успешен. 6 изданий (согласно исследованиям fantlab.ru). Не считая собрания сочинений. Правда, издавать предпочитают одного Еремея Парнова.
А между прочим, экранизировать «Оружие твоих глаз» было бы можно. На полный метр хватило бы материала (экранизация «Шести спичек» Агаркова, если что, короткометражная). Но лучше, конечно, какую-нибудь очередную советскую киносказку переснять. Проще. И перед мистерами Твистерами удобнее прогибаться. Или хотя бы не перечить им.
Несмотря на мои предпочтения, в заключительном раунде побеждает рассказ «Шесть спичек». Почти детектив. В духе липатовского «И это всё о нём». Правда, без жертв. Хоть и с пропагандой жертвоприношений. Чего нельзя сказать про более кровопролитное произведение «Оружие твоих глаз». Более притчевое, что ли.
А вы читали эти рассказы? Согласны с моей оценкой? Как вообще относитесь к творчеству обоих фантастических тандемов?