Это третья часть историй. Начало можно найти, пройдя по ссылке https://dzen.ru/a/aXL8HPG9D2Z8UxXC
— И сегодня у нас в гостях великий Стиви Уандер!
Стиви, расскажите нам, с чего всё начиналось.
Как у чёрного и незрячего паренька получилось
добиться таких успехов?
— То есть как это У ЧЁРНОГО?!
Итак, мы с Игнатом сидели на кухне. За окном моросил мелкий, противный дождь, типичный для нашего города в начале осени. Мы обсуждали что-то неважное, когда Игнат вдруг хлопнул себя по лбу.
— Кстати, сегодня мне попалось интересное объявление, — сказал он, а после принес газету. Тогда еще не было сотовой связи, поэтому в газетах выделяли несколько страниц для объявлений по разным направлениям: от продажи старых велосипедов до поиска нянь. Заинтересовавшее его, звучало следующим образом:
«Ищу единомышленников для создания рок-группы» и ниже указан телефон для связи.
На следующий день мы уже связались с автором и договорились о встрече. Жил он далеко за городом в районе аэропорта.
Ближе к назначенному времени, я и Игнат расположились на остановке и ждали нужный автобус. Погода была довольно промозглая, небо затянуто свинцовыми тучами, а ветер пронизывал до костей. Чтобы согреться, да и просто, для настроения, мы взяли в ближайшем магазине бутылку рябиновой настойки. Не то чтобы мы были любителями крепких напитков, но в такой ситуации это казалось довольно разумным решением.
Когда из автобуса вышел худощавый, я бы даже сказал, худой парень, с несколько безумным взглядом творческого человека, мы с Игнатом поняли, что дождались и встали. Парень же, оглядевшись, уверенной походкой направился к нам.
— Серж Заправский, — представился он, протягивая нам руку. Его рукопожатие было неожиданно крепким.
— Игнат, — ответил мой друг, — а это…
— Саша, — закончил я, пожимая его руку.
- Серж, погода не очень, пойдем ко мне, чтобы нормально пообщаться. Тут рядом. – Предложил я.
Пока шли, он немного рассказал о себе. Офицер, служит в летной части, но сейчас планирует попасть под сокращение. Давно мечтает стать рок-музыкантом и пишет песни.
- А сам родом откуда? – Поинтересовался я.
- У меня отец военный, поэтому я, можно сказать, гражданин России. Но вообще родом из Амурской области.
- Значит, тоже Дальневосточник. – Довольным голосом произнес Игнат.
- А увольняться то, зачем собираешься? – Опять спросил я.
- Да сейчас в армии такое творится… денег не платят уже 9 месяцев. Выживаем. Молодым летчикам летать не дают – не хватает керосина. Да и вообще…- Он махнул рукой, словно отгоняя неприятные мысли, и на его лице промелькнула тень разочарования. Я понимал его.
Так, за беседой и дошли. Расположились у меня на кухне.
- Может, покажешь, что из своего? - Предложили мы.
– Да без проблем, – улыбнулся Серж, и в его глазах зажегся тот самый огонек, который выдает человека, по-настоящему влюбленного в свое дело. Он чуть подстроил гитару, пробежался пальцами по струнам, извлекая несколько аккордов, и начал петь.
И вот тут-то я и понял, что нас ждет нечто особенное. Первое, на что я обратил внимание, был его голос, а, если говорить точнее, то как он им владел. Я уже отмечал ранее, что не обманывался по поводу своих вокальных данных и называл их чуть ниже среднего. Мне частенько приходилось напрягаться, чтобы спеть более-менее, как хотелось бы, чтобы звучало. Я вытягивал ноты, контролировал дыхание, старался не фальшивить, и это всегда было для меня работой.
Серж же пел спокойно, не напрягаясь, как будто говорил. Его голос лился легко и свободно, переходя от низких, бархатных нот к высоким, пронзительным, без малейшего усилия. Он не форсировал звук, не давил на связки, а просто позволял голосу быть. Это было похоже на то, как опытный художник легко и непринужденно наносит мазки на холст, зная, что каждый из них ляжет именно так, как нужно.
Второе – я услышал именно рок. Не поп-рок, не что-то размытое и коммерческое, а настоящий, живой, пульсирующий рок. В его песнях чувствовалась энергия, бунтарский дух, та самая искренность, которая отличает истинных рокеров от подражателей. Он не пытался угодить, не гнался за модными тенденциями. Он просто играл то, что шло изнутри.
Чего только стоил «Подвальный блюз». С первых аккордов гитары, которые звучали одновременно меланхолично и мощно, я почувствовал, как меня затягивает в эту историю. Голос Сержа, чуть хрипловатый, с легкой надрывностью, рассказывал о прокуренных комнатах, о мечтах, разбитых о суровую реальность, о надежде, которая все равно теплится где-то глубоко внутри. Я видел перед собой эти подвалы, слышал эхо гитарных риффов, чувствовал запах сигаретного дыма и старых стен. Это была не просто песня, это была целая жизнь, сжатая в несколько минут.
Он спал под крышей с бетонных плит
И сон его был крепок, как чистый спирт.
Он устал за последние сутки, намотал по вокзалам дай Бог,
Побывал в зарешеченной будке, сделал Танькиной сучке аборт.
В ответ мы поделились своим репертуаром.
- Превосходно. Песен нам хватит, чтобы выступить на фестивале.
- Стоп! Каком фестивале? Когда?
- Через три месяца будет проводится 13-ый фестиваль Дальневосточной рок и альтернативной музыки. Я подал заявку и уже получил приглашение. - ответил Серж, и его улыбка стала еще шире.
- Подожди. Ты подал заявку, не имея группы? – недоуменно спросил я.
- Ну да. Поэтому и ищу единомышленников.
Имея за плечами одну совместную репетицию, не имея представления как толком играть на басу, да и много чего еще - нам предлагали выступить на крупнейшем ежегодном фестивале. Причем, возможно, крупнейшим не только в рамках Дальнего Востока, потому что «Нашествия» тогда еще не было, а сам формат был приблизительно такой же. Что ж, мы же к этому стремились!
Мозг лихорадочно перебирал варианты. С одной стороны, это был шанс, о котором мы могли только мечтать. Выступить на таком фестивале – это не просто концерт, это заявление, это возможность быть услышанными, это шаг к чему-то большему. С другой стороны, реальность била по голове: три месяца – это катастрофически мало для того, чтобы собрать группу, сыграться, отрепетировать программу, да еще и с учетом того, что я сам не был виртуозом.
– Я понимаю, что это звучит безумно, – сказал он, глядя на нас обоих. – Но я верю, что у нас получится. Я слышал, как вы играете, и я знаю, что мы можем сделать что-то стоящее. Главное – желание.
И тут я понял, что он прав. Желание у нас было. Огромное, всепоглощающее желание играть, творить, быть частью чего-то настоящего. И если Серж готов был рискнуть, то почему бы и нам не попробовать?
– Хорошо, – сказал я, чувствуя, как адреналин начинает бурлить в крови. – Мы в деле. Но нам нужно будет очень много работать.
– Ого! Круто! А как группа будет называться? – восторженно воскликнул Игнат.
Серж задумчиво пожевал губу.
– Акцент.
– Акцент? – переспросил я, пытаясь уловить хоть какую-то логику в этом выборе.
– А почему «Акцент»? – настаивал Игнат, явно вместе со мной разделяя недоумение.
– Нууу…. ммм… – Серж, почему-то слегка замялся. – Потому что это выделение чего-либо важного…. ммм… А дальше я не помню.
– ???
- Да я просто искал название для группы, поэтому взял Большой толковый словарь и меня устроило значение слова «Акцент».
Мы с Игнатом переглянулись, но деликатно промолчали. По своим ощущениям и взгляду Игната я понял, что название его тоже не впечатляло. Но раз уж заявка была подана как «Акцент» – выбирать не приходилось.
Много позже, съев не один пуд соли с Сержем, я понял, что «Акцент» мог быть еще и не самый худший вариант. Зная его уже, например, как человека, который принимает решения и начинает действовать порой особо долго не задумываясь, (правильно, если летчик будет долго думать, то жить будет не долго. Он должен мгновенно реагировать на возникающие ситуации. (Верно, Серж?))) я даже удивлялся, как это он смог дойти до словосочетания АК.
Учитывая, что слова располагаются в алфавитном порядке (имеется ввиду словарь), то мы, вполне, могли бы стать и Абажуром. А что? Ничем не хуже, чем Акцент. Хотя, предполагаю, все намного проще. Скорее всего, словарь листался не по порядку, с самого начала, а был открыт наобум и, из имеющихся на развороте слов, Серж выбрал оптимальное.
Так или иначе, в музыкальном мире города появился еще один рок-коллектив. И пусть его название было непритязательное, зато участники нашли друг друга. Мы, трое совершенно разных людей, объединенные общей страстью к музыке, были готовы заявить о себе. А «Акцент»… ну, может, со временем мы сами придадим этому названию тот самый «важный» смысл, который Серж так и не смог вспомнить. Или, может, просто будем играть так громко, что все вокруг будут вынуждены сделать на нас свой собственный, неповторимый «акцент». Время покажет.
А впереди нас ждали бессонные ночи, бесконечные репетиции, поиски музыкантов, споры и, возможно, разочарования. Но в тот момент, сидя на кухне, я чувствовал только одно – предвкушение. Предвкушение чего-то нового, чего-то большого, чего-то, что изменит нашу жизнь. Мы были готовы к этому вызову. Мы были готовы к рок-н-роллу.
Наша с Сержем встреча спустя 15 лет после описываемых событий в этой главе
Если вам понравилась статья, ставьте лайк и не забудьте ПОДПИСАТЬСЯ, чтобы не пропустить следующие истории.