Еще лет десять назад все знали простую истину: на горе, что за кладбищем, есть «плохое место». Старая телевышка. Сигнал с неё всегда был слабоват, а монтажники, поднимавшиеся на обслуживание, возвращались молчаливыми и на три дня запивали чай водкой. Рассказывали шепотом: на высоте, среди рёбра стальных конструкций, чудится движение — не птицы, не ветер. Будто кто-то лёгкий и быстрый пробегает по балкам, оставляя за собой не следы, а узоры инея, даже в августе.
Официальной причиной постройки новой телевышки стала, разумеется, «модернизация инфраструктуры». Но истинная причина, тайная и неудобная, крылась в том, что обнаружил геодезист Савва — правнук последнего лесника из Красной Зарницы. Когда его послали взять пробы грунта у опор старой вышки, он обнаружил аномалию. Земля была проморожена на метры вглубь, линии промерзания расходились от фундамента не естественным образом и тянулись в лес. Сами стальные опоры, несмотря на сухой день, были густо покрыты сложным, слоистым инеем, напоминавшим бархат. Иней этот не таял от дыхания.
И тогда Савва вспомнил легенду, которую шепотом рассказывал его прадед, перебравшийся в Белебей после исхода из Красной Зарницы. О том, как с приходом в деревню первых ламповых радиоприёмников и телевизора «Рекорд», в окрестностях началась тихая паника. У скота пропадало молоко, пасеки вымирали за неделю, травы на лугах чернели и сохли, словно их опалило невидимым холодом. Рыба всплывала вверх брюхом из вод Усеня, а дичь покидала лес. Старейшины тогда сказали страшное слово: Лихо. Оно спало в глубинах леса испокон веков, и тишина была его ложем. Радиоволны, как иглы, кололи его сон, и оно ворочалось во тьме, отравляя всё вокруг своим пробуждающимся дыханием.
И тогда, в одну крещенскую ночь, когда мороз сковал реку, старики заключили договор. Не с дьяволом — с самой зимой. С теми, кто живёт в тишине между падающими снежинками. Со Смотрителями Инея. Цена спокойствия Лихо была деревней. Люди покинули Красную Зарницу, растворив её историю в молчании, а Смотрители укутали это место, да и само Лихо, плотным, невидимым саваном забвения. На десятилетия воцарился покой.
Но прогресс неумолим. Цифровое вещание, сотовая связь, а теперь ещё и целые "созвездия" спутников, прошивающие небо над Белебеем — всё это было уже не иголками, а острыми скальпелями, рвущими тонкую ткань древнего сна. Лихо начало шевелиться снова. И Смотрители Инея, верные договору, нашли новый инструмент для его защиты. Не для вещания радиоволн — для глушения их. Они стали использовать старую телевышку как гигантский антенный экран, сотканный из их собственной ледяной сущности, чтобы отражать и гасить проникающий цифровой шум, не давая ему долететь до чащи у Усеня.
Доклад Саввы, подкреплённый пробами и семейным преданием, поверг руководство в ступор. Бороться с инеем означало содрать защитный покров с Лихо. Рисковать было безумием.
Решение пришлось принимать быстро. Новую, современную телевышку построили в рекордные сроки, но расположили её на другом конце города, подальше от той горы и леса. Все мощные цифровые потоки направили туда. А старую мачту… её не тронули.
Так и стоит теперь старая вышка за кладбищем, обрастая в морозный день всё более причудливыми ледяными кружевами. Она не транслирует каналы, она вещает не в эфир, а из эфира, ткя тишину. Пока её стальные рёбра сверкают на морозе, а в его опорах пульсирует древний холод, Лихо у реки Усень спит. И Белебей может смотреть свои сотни цифровых каналов, не подозревая, что его настоящим хранителем является заброшенная мачта, отдающая свой голос в обмен на вековое молчание.
#Белебей #КраснаяЗарница #Лихо #Усень #телевышка #заброшка #городскаялегенда #мистика #зимняясказка #МатвеевМихаил #авторскийрассказ #чтопочитать