В тот момент, когда я сверял показания термометра на слепящей белизной стене станции, на краю зрения мелькнуло движение у тяжёлого главного входа. Я обернулся — и дыхание перехватило. В нескольких шагах от огненно-красной двери жилого модуля застыла огромная белая медведица. Её могучая голова была опущена, а из пасти с каждым тяжким вздохом вырывались густые клубы пара, тающие в колючем морозном воздухе.
За два десятилетия, проведённых на полярных станциях, мне доводилось видеть сотни медведей, но ни разу они не приближались так вплотную к человеческому жилью, и уж тем более не стояли у самого порога, словно в немом ожидании приглашения войти. Медведица медленно подняла голову. Наши взгляды встретились, и в её тёмных, бездонных глазах я прочёл нечто невероятное — не угрозу и не простое любопытство, а бездонную, отчаянную мольбу.
Я начал медленное движение к двери, держа ладони открыто, стараясь сдержать бешеный ритм собственного сердца. Приблизившись, я разглядел её состояние в подробностях, и сердце сжалось от жалости. Её шерсть, обычно густая и сверкающая, была свалена в ледяные колтуны, бока неестественно ввалились, а могучие лапы мелко дрожали от изнеможения.
Но больше всего поражало её огромное, отяжелевшее брюхо — она была на сносях, и что-то пошло ужасно неправильно. Осторожно открыв дверь, я отступил в сторону, почти не сомневаясь, что зверь отступит. Вместо этого она, превозмогая невероятную тяжесть, переступила порог и рухнула на пол в тёплом тамбуре, издав стон, больше похожий на человеческий.
Я захлопнул дверь, запирая холод снаружи, и включил жёлтые лампы обогрева, направив их тёплый свет на лежащее тело. Она тяжело дышала, лёжа на боку. Присев рядом, чтобы лучше разглядеть, я вдруг с изумлением узнал её. Мы годами наблюдали за здешней популяцией, отслеживая маршруты и состояние этих величественных созданий. Эта самка была одной из постоянных обитательниц северного побережья.
Всего три недели назад, во время планового обхода, я видел её — тогда она тоже носила жизнь под сердцем, но выглядела иначе: сильной, ухоженной, излучающей здоровье. Она устроилась тогда на прочной льдине, своей излюбленной лежанке, готовясь к родам в уединённом спокойствии. По всем нашим расчётам, ей полагалось рожать ещё через месяц в полной безопасности.
Что же случилось за эти неполные двадцать дней, что превратило цветущую медведицу в это измождённое, промокшее насквозь существо на моём полу? Её тело вдруг выгнулось в немой судороге, и я понял — размышлениям конец, роды начались сию минуту. Шерсть на брюхе и лапах была мокрой, из ноздрей сочилась вода — она явно преодолела в ледяной воде огромное расстояние, что для медведицы на последних днях беременности было смертельным риском.
Я видел, как её веки сомкнуты от бессилия, как мелко дрожат мышцы на лапах, как учащается хриплое дыхание. Внезапно её живот сжался в мощной, твёрдой как камень схватке, задние лапы затрепетали, и я увидел, как из родовых путей показалось нечто тёмное и влажное. Весь мой опыт сводился к курсам первой помощи для людей, но выбора не оставалось — либо я вмешаюсь сейчас, либо она умрёт здесь, на этом полу, вместе с детёнышем.
Я выхватил чистые полотенца из зелёного медицинского ящика. Медвежонок появлялся на свет мучительно медленно. Мать пыталась тужиться, но её силы были на исходе — процесс почти остановился, детёныш застрял наполовину. Мои руки дрожали, но я осторожно обхватил показавшуюся часть крохотного тельца и начал тянуть на себя в такт редким, слабеющим схваткам.
Медведица издала низкий, утробный рёв, но не двинулась с места, не попыталась укусить — словно понимала суть происходящего. Спустя несколько вечных минут медвежонок наконец выскользнул в мои ладони — крошечный комочек, размером с небольшую собаку, весь в слизи и плёнках, со слепенькими глазками-щелками и прижатыми к голове ушками. Я освободил ему нос и рот, ожидая, что мать немедленно примется его вылизывать. Но она лишь лежала, едва дыша, слишком слабая даже чтобы повернуть голову.
Меня охватил леденящий ужас: новорождённые не могут дышать сами, их нужно оживить. Схватив сухое полотенце, я начал энергично растирать крошечное тельце, имитируя движения материнского языка. Медвежонок оставался безжизненным, его грудь не шевелилась, лапки безвольно болтались. Секунды тянулись, как часы. Я растирал и массировал, отчаянно взывая к чуду в собственной душе.
И вдруг — его грудка вздрогнула. Розовый ротик приоткрылся, и воздух прорезал слабый, тонкий, но невероятно драгоценный писк. Я положил малыша рядом с мордой матери, надеясь, что его запах и звук придадут ей сил. Он был покрыт редкой светлой шёрсткой, сквозь которую просвечивала розовая кожа. Его крошечные лапки беспомощно шевелились в воздухе.
Медведица приоткрыла глаза, слабо обнюхала детёныша, но тут же её тело вновь исторгло судорогу — настолько мощную, что она издала почти человеческий стон боли. Я замер в недоумении: роды же завершились? Но её корчи не стихали, а лишь нарастали. И до меня вдруг дошло — внутри был ещё один.
Второй медвежонок появился быстрее, выскользнув в мои руки спустя несколько минут. Такой же крохотный, с такой же редкой шёрсткой и розовой кожей, с миниатюрными чёрными коготками. Но, в отличие от первого, он был абсолютно неподвижен. Его грудь не дышала, тельце лежало в моих ладонях как тряпичная кукла. Я очистил ему дыхательные пути, растирал, массировал грудь кончиками пальцев — всё было тщетно. Его кожа начала синеть, а надежда — утекать сквозь пальцы.
В отчаянии я положил безжизненного малыша прямо к морде матери — последняя ставка на чудо, на то, что материнский инстинкт сильнее смерти. Медведица слабо приоткрыла глаза, взглянула на детёныша — и что-то изменилось в её взгляде. Казалось, в её потухающее сознание ударила искра непреложной воли. С нечеловеческим усилием она приподняла тяжёлую голову и начала вылизывать его.
Её большой, шершавый язык двигался по крошечному тельцу методично, настойчиво, с тихой яростью материнства. Я сидел рядом, затаив дыхание. Десять секунд, двадцать, тридцать… Медвежонок не подавал признаков жизни, и я почувствовал, как холодная пустота заполняет мою грудь. Возможно, он родился мёртвым. Возможно, всё было напрасно.
Но она не останавливалась. Её язык работал всё энергичнее, словно силой своей любви она пыталась вдохнуть в него душу. Прошла минута, другая. Я уже собрался мягко убрать тельце, чтобы избавить её от этой пытки, как вдруг — крошечная грудка дрогнула. Едва заметно, призрачно. Но мать почувствовала это мгновенно. Её движения стали ещё настойчивее. И тогда тельце вздрогнуло сильнее. Ротик приоткрылся, издав прерывистый, хриплый писк. Потом ещё один, и ещё. Крошечные лапки задергались, голова повернулась на слабой шее, и из пасти вырвался уже ясный, требовательный визг. Он дышал. Материнская любовь совершила невозможное — вернула его с самого порога небытия.
Медведица продолжала вылизывать обоих, её движения были медленными и слабыми, но в них читалась безмерная нежность. Медвежата пищали, неуклюже ползя к источнику тепла и жизни, тыкаясь носиками в её шерсть в поисках молока. Первый уже довольно бойко перебирал лапками, второй же двигался с трудом, будто его тело ещё не совсем поверило в возвращение.
Последующие часы я провёл рядом, наблюдая за новорождённой семьёй. Мать лежала без движений, лишь изредка касаясь детёнышей кончиком языка. Медвежата нашли соски и принялись сосать, издавая довольное сопение, но я с тревогой видел, насколько истощена медведица. Её рёбра проступали под мокрой шкурой, глаза были тусклы. Я понимал: если она не получит пищу и воду в ближайшие часы, её сердце остановится, а следом погибнут и детёныши, всецело зависящие от её молока.
Проблема была в том, что на станции я оставался в полном одиночестве. Предыдущая смена отбыла неделю назад, а новая, чьё судно сломалось в открытом море, задерживалась на неопределённый срок. Мои собственные запасы таяли: несколько банок консервов, горсть сухарей и три замороженные рыбины — неприкосновенный резерв на крайний случай.
Я посмотрел на впалые бока медведицы, на её дрожащие веки, на слепых медвежат, жалобно пищавших у пустых, как я feared, сосков. Если помощь задержится ещё на неделю, что вполне вероятно, то без этих трёх рыб и я сам окажусь на грани. Но она умрёт уже завтра. А с ней — две только что отвоёванные у смерти жизни.
Решение созрело мгновенно и было непреклонным. Я достал все три рыбины из сияющего голубого холодильника, разморозил их в тёплой воде и положил перед её мордой, оставив себе лишь банку тушёнки и жменьку сухарей. Пусть я рискую собой. Эти три жизни — стоили того.
Сначала она не реагировала. Потом её ноздри дрогнули, уловив знакомый запах. Очень медленно, с видимым трудом она открыла пасть и начала есть — мучительно медленно, но она ела. И в эту минуту в промороженном мире станции вновь забрезжила надежда.
К вечеру она съела всё и выпила целую миску воды, которую я поднёс. А медвежата, кажется, наконец получили долгожданное молоко, потому что их писк стал менее тоскливым и более сонным. Я перешёл в соседний модуль, оставив дверь приоткрытой. Всю ночь мой сон был тревожным и прерывистым, перемежаясь писком новорождённых и тихим, успокаивающим урчанием матери, по крупицам возвращающей себе жизнь.
Следующим утром я осознал всю тяжесть нашего положения: запасы пресной воды полностью истощились, а еды оставалось критически мало. Мне пришлось покинуть станцию, чтобы набрать снега для таяния и проверить сети, оставленные у кромки льда неделю назад. Это был огромный риск — оставлять голодную медведицу одну в модуле, но без воды и пищи наша общая участь была предрешена. Натянув ярко-оранжевую, утяжелённую морозом куртку и взвалив на плечи красный рюкзак с верёвками, я шагнул в хрустальную тишину арктического утра, где термометр показывал минус тридцать.
Сети находились примерно в километре от станции, на краю острова — в месте, где мы годами вели наблюдения за хрупким балансом экосистемы и влиянием тающих льдов на жизнь белых медведей. Пока я брел по утоптанной снежной тропе, освещая путь жёлтым лучом фонаря, в голове неотступно звучал один и тот же вопрос: что же случилось с ней? Всего три недели назад она была воплощением силы и здоровья, устроившись в надёжном укрытии в ожидании потомства.
Что могло произойти, чтобы превратить могучее животное в это измождённое, едва дышащее создание, промокшее до костей, будто после многочасового плавания в ледяной пучине? И почему роды начались так стремительно и преждевременно? Добравшись до места, я сначала решил, что ошибся в темноте.
Вместо знакомого ледяного берега с верёвками, уходящими в проруби, передо мной зияла открытая чёрная вода, подёрнутая лёгким морозным паром. Я замер на месте, и луч фонаря, дрожа, пополз вдоль пустынной кромки. Огромная льдина, размером с футбольное поле, — нерушимое лежбище медведей, стоявшее здесь все годы моей службы, — попросту исчезла.
Она откололась от основной земли и ушла в океан, унося с собой и мои сети, и оборудование, и ту самую берлогу, где медведица готовилась стать матерью. Холод, не имеющий отношения к арктическому морозу, пробрал меня до костей. Я попытался восстановить картину произошедшего, и перед мысленным взором развернулась леденящая душу драма. Вероятнее всего, медведица спала в своём укрытии, когда монолит льда под ней начал отходить от берега.
Возможно, это случилось глубокой ночью — старая трещина в потеплевшем льду внезапно разошлась под напором течения, раскол произошёл почти беззвучно, и льдина бесшумно поплыла, даже не потревожив сон животного. Она проснулась уже посреди открытого океана. Вокруг — лишь бескрайняя чёрная вода да безразличное небо. Берега не видно, только дрейфующая под лапами льдина, уносимая течением всё дальше в безлюдную пустоту.
Беременная, на последних днях, готовая подарить жизнь. Паника должна была быть всепоглощающей — материнский инстинкт вопил, что здесь, в ледяной пустыне, её детёнышам не выжить. Оставаться означало принять неминуемую гибель — когда начнутся роды, она окажется беспомощной, а льдину может унести за сотни километров. У неё был лишь один, отчаянный шанс — броситься в воду и плыть обратно.
Ледяная вода ударила в могучие бока, вырвав из пасти немой крик. Температура океана — около нуля, но плыть нужно, плыть, пока сердце бьётся. Мощные лапы рассекают тяжёлую воду, но тело невероятно тяжело от жизни внутри, детёныши шевелятся, будто чувствуя нависшую угрозу. Километр за километром, борьба с течением, которое стремится увлечь её обратно в бездну.
Волны накрывают голову, солёная вода жжёт ноздри и слепит глаза. Лапы начинают коченеть от холода, лёгкие горят огнём, мышцы вопят от перенапряжения, но остановка равна смерти, равна гибели ещё нерождённых детёнышей. И внутри начинается что-то неладное — преждевременные схватки, спровоцированные чудовищным стрессом и переохлаждением.
Боль пронзает живот свинцовыми волнами, дышать становится невыносимо тяжело, грести — почти невозможно, но плыть надо, терпеть, бороться. Наконец, впереди вырисовывается твёрдый силуэт острова, но силы на исходе. Каждый гребок даётся ценой невероятных усилий, лапы почти не слушаются, но берег ближе, ещё немного, ещё один рывок...
Последним отчаянным усилием лапы нащупывают камни и лёд, она выползает на берег и замирает, не в силах пошевелиться, каждый вздох раздирает грудь. Схватки нарастают — роды начинаются здесь, на холодном камне, но детёныши не выживут без помощи. И тогда древний инстинкт подсказывает последнее решение — станция, люди, луч надежды во всей этой безысходности.
Я вернулся в настоящее, стоя на краю пустоты и глядя на чёрную воду. Теперь всё обретало страшный смысл — её изнеможение, мокрая шерсть, преждевременные роды, то немое отчаяние во взгляде у двери. Она доплыла — и это само по себе было чудом, ибо многие, особенно беременные самки, гибнут в таких попытках. Но это плавание едва не стало для неё последним. Если бы я не впустил её, не помог — она бы умерла у самого порога, вместе со своими нерождёнными детьми.
Я сжал кулаки, и меня охватила тихая, бессильная ярость, глядя на место, где ещё недавно был устойчивый ледяной щит. Эта льдина стояла здесь десятилетиями, была частью ландшафта. Но глобальное потепление, это дитя человеческой безответственности, растопило лёд настолько, что древние массивы стали откалываться и дрейфовать.
Где-то далеко, за тысячи километров, люди жгут топливо, выбрасывают в небо углекислый газ, вырубают леса — а здесь, в Арктике, расплачиваются за это белые медведи. Их дом буквально тает у них под ногами, и они бессильны что-либо изменить. Я проверил резервные сети в другой проруби, которая, к счастью, ещё держалась. В них плескались две небольшие рыбины — одну я оставил себе, вторую, покрупнее, решил отнести медведице.
Вернувшись на станцию через служебный вход, я застал ту же картину: медведица лежала на своём месте, а медвежата, сопя, прильнули к её животу, их крошечные бока ритмично поднимались и опускались. Она даже не пошевельнулась при моём появлении. Положив рыбу рядом с её мордой, я увидел, как она медленно, но уже с чуть большей энергией, принялась есть. Медвежата не отрывались от сосцов, и я с облегчением заметил, что их животики стали чуть округлее — молоко было, медведица по крупицам возвращала себе силы.
Следующие два дня прошли в непрестанной заботе о медвежьем семействе. Я делил с матерью свою скудную пищу, каждый раз внутренне съёживаясь, приближаясь к ней с очередной порцией, но она никогда не проявляла и тени агрессии. Она лишь смотрела на меня своими тёмными, умными глазами, в которых читалось глубинное, почти человеческое понимание.
Медвежата крепли прямо на глазах. Они начали приоткрывать глазки — крохотные чёрные щёлочки, из которых на мир смотрел ещё мутный, удивлённый взгляд. Их пушок густел и белел, скрывая нежную розовую кожу, а жалобный писк превратился в требовательное повизгивание. Они уже не просто ползали, а пытались ковылять на неуклюжих, толстеньких лапках, постоянно шлёпаясь и тыкаясь носиками друг в друга, что выглядело бесконечно трогательно.
Наконец, на третье утро, из динамика радио раздался долгожданный треск, и знакомый голос сообщил, что судно починено и новая смена будет у острова через несколько часов. Когда я увидел на горизонте силуэт корабля, меня охватило такое облегчение, что ноги на мгновение подкосились.
Новая смена прибыла в полном составе — шесть человек, включая ветеринара, специалиста по арктической фауне. Я вкратце изложил историю, и ветеринар сразу же отправился на осмотр, вооружившись инструментами из своего зелёного кейса. Он тщательно обследовал медведицу, проверил возмущённо пищавших медвежат, взял анализы. Через полчаса был вынесен вердикт: медведица идёт на поправку, истощение отступает, детёныши абсолютно здоровы. Через день-другой их можно выпускать.
Но возникла новая проблема: их прежний дом исчез. Льдина уплыла, а оставшийся лёд стал ненадёжным и опасным. Собравшись за столом в жилом модуле, мы начали изучать карты в поисках подходящего места. Один из новичков, молодой парень, хорошо знавший местность, предложил южную бухту: берег там был защищён от ветров и течений, льды — толще и устойчивее, а главное — туда после изменения ледовой обстановки переместились тюлени, что означало обильную кормовую базу.
В бухте были естественные укрытия среди скал для берлоги и множество полыней для охоты. Место находилось в двадцати километрах — достаточно далеко для безопасности зверей, но достаточно близко для возможного наблюдения.
На следующее утро мы начали готовиться к перевозке. Ветеринар дал медведице лёгкое успокоительное, ровно столько, чтобы снять тревогу, но оставить в сознании. Мы соорудили удобные сани из прочного брезента и досок, застелили их толстыми одеялами алого и синего цветов и осторожно переместили туда медвежье семейство. Медвежата пищали, тыкаясь в складки ткани, а медведица лишь тихо заурчала, но не сопротивлялась, будто доверяя нам. Сани прицепили к мощному жёлтому снегоходу, и наш маленький караван тронулся в путь.
Дорога до южной бухты заняла около трёх часов. Мы двигались медленно, объезжая подозрительные участки и останавливаясь для проверки состояния наших пассажиров. Медвежата большую часть пути проспали, свернувшись тёплыми комочками, изредка попискивая. Медведица лежала настороженно, но спокойно, и в её глазах больше не было той всепоглощающей мольбы — лишь усталое, внимательное спокойствие.
Добравшись до места, мы увидели, что оно и впрямь идеально. Высокие скалы образовывали надёжный барьер от непогоды, толстый, прочный лёд уходил вдаль, а множество тёмных полыней сулило удачную охоту. Среди нагромождения камней виднелись природные ниши, готовые стать укрытием, а снежные заносы добавляли им уюта и тепла.
Мы отцепили сани и отошли в сторону, наблюдая. Медведица несколько минут лежала неподвижно, словно не веря, что странствие окончено. Затем медленно поднялась, отряхнулась и стала внимательно обнюхивать воздух, изучая новую территорию. Медвежата тут же подняли тревожный писк, заковыляв по одеялу навстречу матери. Медведица наклонила голову, обнюхала их, убедившись, что всё в порядке, и на мгновение взглянула в нашу сторону.
Наши взгляды встретились, и в её тёмных глазах мелькнуло нечто, похожее на благодарность — не человеческую, но глубокое, первобытное понимание того, что ей помогли. Затем она развернулась, аккуратно взяла одного медвежонка за загривок — тот моментально обмяк, поджав лапки, — и неспешно направилась к скалам. Второй детёныш, оставшись один, поднял жалобный визг, беспомощно перебирая лапками в воздухе.
Медведица уложила первого у подножия скалы, вернулась и забрала второго, который тут же замолк в безопасности материнской пасти. Через минуту вся семья скрылась за снежным барьером, оставив на ослепительно белом снегу лишь цепочку глубоких, уверенных следов.
Мы молча стояли, провожая их взглядом. Я думал о том, как человеческая рука, пусть и незримо, едва не погубила эту семью — растопила их дом, обрекла на ледяной заплыв через край жизни. Но им повезло — в её инстинкте нашлась мудрость обратиться к человеку, а в человеке — готовность отдать последнее ради их спасения. Глядя на исчезающую вдали цепочку следов, я позволил себе надежду: быть может, если таких встреч будет больше, у этих величественных владык льда ещё есть будущее в этой тающей, но всё ещё прекрасной Арктике.
#рассказ, #история, #проза, #повествование, #невыдуманная_история, #Arctic, #белый_медведь, #спасение_животных, #полярная_станция, #природа_и_человек