Режиссёр «Горничной» будто не до конца верит в собственный сюжет. Иначе сложно объяснить, почему он так настойчиво отвлекает зрителя от происходящего.
Сидни Суини ходит по дому в обтягивающих майках и коротких шортах, камера следит за ней у плиты, в душе, в спальне - в те моменты, когда сцена легко может превратиться эротическую.
Безусловно, Сидни красивая актриса с прекрасными формами. Но разве мы смотрим фильм ради нее? Или все-таки основным должен оставаться сюжет? И, знаете, это выглядит не как стиль, а как подстраховка: будто без намека фильм просто не удержит внимание.
При этом «Горничная» задумана как серьёзный триллер. Он хочет говорить о патриархате, о том, как общество склонно винить женщин, как насилие часто прячется за вежливостью и улыбками.
Из‑за этого и возникает ощущение красивого, но пустого кино.
Суини - не персонаж, а красивая картинка
Сидни Суини играет Милли - бывшую заключённую, которая выходит из тюрьмы с поддельным резюме и устраивается горничной в дом богатой семьи Винчестеров. Отличная завязка для триллера: социальная пропасть, скрытые мотивы, опасная игра.
Но Милли так и не становится живым персонажем. Суини почти не даёт ей внутренней жизни. Она не кажется ни хитрой, ни сильной, ни по‑настоящему опасной. Вместо этого камера снова и снова показывает её тело - как будто именно в этом и заключается её функция в фильме.
Зритель должен почувствовать, что перед ним женщина, которая переигрывает богатых и уверенных в себе людей. Но этого не происходит. Мы видим не характер, а образ. Камера интересуется Милли больше, чем сценарием.
Можно предположить, что таков замысел: показать, как образ женщины сводят к внешности. Но если это так, то замысел слишком слаб. Он тонет в откровенных сценах и поп‑саундтреке.
Сайфред - единственный живой человек
На этом фоне Аманда Сайфред в роли Нины выглядит особенно убедительно. Её героиня нервная, резкая, истеричная хозяйка дома. Сначала кажется, что это очередное киношное клише «сумасшедшей жены».
Но Сайфред играет нарочито, почти театрально, как будто её персонаж вышел из старых психологических триллеров. И особенно во второй половине фильма это завораживает. За истериками проступает усталость, боль и страх.
И тут становится заметно главное противоречие: режиссёр верит в актерскую силу Сайфред, но не верит в Суини. Одной он даёт характер, другой демонстрирует только внешность.
Идеальный муж как отражение фильма
Брэндон Скленар играет Эндрю - мужа Нины. Он красивый, спокойный, заботливый, успешный. Отличный отец, внимательный партнёр, никаких явных недостатков. Это сделано специально.
Эндрю - метафора самого фильма. Он идеален снаружи и пуст внутри. Дом Винчестеров выглядит так же: дорогой и безупречный.
Режиссёр хотел показать, как зло может скрываться за благополучным фасадом. Но в итоге показал другое - как кино может прятаться за красивой картинкой, не рискуя говорить напрямую.
Слишком мало напряжения
Первый час фильма тянется медленно. Быт, готовка, стирка, семейные сцены. Всё это должно было создать ощущение обыденности перед катастрофой. Приём знакомый и рабочий для триллера.
Но проблема в том, что режиссёр не знает, чем заполнить паузы. Вместо психологического напряжения он снова возвращается к откровенным сценам. Интрига должна была строиться на неловкости и подозрении: кто здесь жертва, а кто манипулятор? Но фильм выбирает самый простой путь - отвлекать зрителя телом в кадре.
Лишь ближе к середине появляется динамика и вопросы. И в этот момент становится ясно: режиссёр так и не решил, о чём именно его фильм.
Два жанра, которые мешают друг другу
«Горничная» пытается быть сразу всем. С одной стороны - эротический триллер с соблазном и опасностью. С другой - социальное высказывание о патриархате и насилии.
Эти направления не складываются. Нельзя одновременно использовать женское тело как приманку и критиковать общество за то же самое.
Когда в финале фильм вдруг становится серьёзным и начинает проговаривать свои идеи, доверие уже потеряно.
Развязка предсказуема для внимательного зрителя. Есть повороты и напряжение, но ощущение справедливости остаётся поверхностным. Персонажи получают своё, а система - нет.
Дом остаётся таким же холодным и красивым, как в начале. Это мог бы быть осознанный пессимистичный вывод, но фильм выглядит так, будто просто дошёл до конца и остановился.
После просмотра «Горничная» и вовсе быстро забывается. Это удобное кино для вечера: красивые актёры, интерьеры, аккуратно упакованный секс и интрига. В этом качестве фильм работает.
Но если задуматься, становится заметно главное противоречие. Фильм осуждает эксплуатацию, продолжая эксплуатировать красивое тело актрисы. Говорит о лицемерии - и сам ведёт себя лицемерно.
В итоге «Горничная» оказывается похожей на своего идеального мужского персонажа. Снаружи - безупречная. Внутри - пустая. И в этом смысле фильм неожиданно честен: он лучше всего описывает самого себя.
И главный вопрос остаётся открытым: если фильм сам ведёт себя так же, как его злодей, можно ли ему вообще верить? Вы уже посмотрели "Горничную"?
Читайте на канале: