Копаться в письмах Толкина - очень интересное занятие, потому что почти всю жизнь он вращался в кругу выдающихся интеллектуалов своего времени. И то тут, то там наталкиваешься на кучу интересных личностей. То его знакомая позже станет известным поэтом, то местный священник отметится как один из переводчиков Иерусалимской Библии (современный перевод Библии с комментариями), то случайно встреченный офицер окажется заметным лётчиком-асом Второй мировой...
Но сегодня у нас пойдёт речь о личности совсем другого масштаба - о мальчике по имени Джон Барроу, который в 1944 году прислал Толкину письмо:
«Дорогой мистер Толкин, я только что прочёл вашу книгу Хоббит в одиннадцатый раз и хочу рассказать вам, что я о ней думаю. Я думаю, что ничего более замечательного я не читал. Просто описанию не поддаётся… Ух, класс! Просто удивляюсь, почему она не популярна ещё больше… Если вы написали ещё какие-нибудь книги, пожалуйста, не сообщите ли вы мне, как они называются?
Джон Барроу, 12 лет.
Уэст-таунская школа, Уэст-таун, Пенсильвания».
Мы про это письмо знаем, потому что сам Толкин процитировал его уже в своей переписке со своим сыном Кристофером, отметив, что его подобные письма, скорее, огорчают - раз такая капля, как его скромный "Хоббит" настолько опьяняет, значит, в литературных делах царит тотальная засуха. Но порадовался, что американские мальчишки всё ещё говорят Gee Whiz - эвфемизм от имени Иисус, выражающий удивление (в переводе Лихачёвой - "Ух, класс").
Честно признаться, я думал, что вряд ли смогу хоть что-то найти про автора этого письма. Потому что одно дело - искать информацию про офицера с фамилией "Поптавски" или оксфордскую семью с фамилией "Дель Нево" (которые, к слову, потомки итальянского иммигранта, приехавшего в Оксфорд в 1894 г., и вплоть до 1969 г. державшие семейный рыбный магазин и получившие от Толкина прозвище "Овенлиды"), а совсем другое - пытаться найти в большой Америке школьника с именем "Джон" и фамилией "Барроу", зная о нём только то, что он написал письмо Джону Рональду Руэлу Толкину, который со школьными друзьями основал "Чайный клуб и Барровианское общество" в честь чаепитий в магазине Барроу. Тут, как понимаете, поиск будет давать совсем не то, что хотелось бы: мало того, что имя и фамилия крайне распространённые, так ещё и самые частые их упоминания будут относиться к совсем другим людям.
Но выяснилось, что Весттаун (правильное написание - слитное) - совсем крохотный город с населением около 10.000 человек, а Весттаунская школа - не простое учебное заведение, а довольно-таки примечательная частная школа-пансионат квакеров. Квакеры - это относительно немногочисленное протестантское движение, общая численность представителей которого в США составляет пару сотен тысяч, не больше.
И среди квакеров отыскался Джон Грейвс Барроу, причём оказавшийся довольно известным человеком внутри этого небольшого круга - лингвист, проповедник, сотрудник библиотеки Конгресса и человек, который в целом вёл очень активную религиозную жизнь, писал статьи и даже отметился изданием книги "Библиография библиографий в религии". Но речь не о нём, а о его сыне, Джоне Гулике Барроу (John Gulick Barrow). Родился Джон Гулик в 1931 году (то есть, в 1944, когда он написал Толкину, ему как раз скоро должно было исполниться 13 лет), и пока отец колесил по стране и за её пределами (со своей женой, Этель Гулик, дочерью христианского миссионера, он познакомился вообще в Японии), его сын жил и учился в той самой квакерской Весттаунской школе.
О жизни Джона Гулика Барроу известно мало. После войны он вернулся на родину отца в Техас, получил там высшее образование, и дальше полвека прожил в городе Остин, работая клерком в журнале "Друзья" (чем он занимался, так и осталось неизвестным - но его фамилия долгое время указывалась в списке контактов в г. Остин в каждом выпуске). В 1950 году его отец вышел на пенсию, посвятил себя образованию молодёжи, организации квакерских встреч в Остине и общественной жизни города, и почти двадцать лет вся семья жила вместе в небольшом доме на Крестуэй-драйв.
О том, насколько Джон Гулик всю жизнь находился в тени отца, можно судить хотя бы по тому факту, что когда у него самого родился сын (тоже Джон), в "Друзьях" поздравляли не его с рождением сына, а Джона Грейвса с рождением внука.
Известно, что в восьмидесятых годах он отметился в переписи населения как "художник", в 1992 году последний раз отметился в переписи населения в Остине, а потом вместе с семьёй переехал куда-то в Калифорнию. В 2010 году он попробовал открыть блог со своими рисунками (просуществовавший всего несколько месяцев). Более подробно узнать детали его остальной жизни не получилось, но, как минимум, в 2020 году он был ещё жив (тогда ему было 89 лет).
По всем законам жанра история поисков Джона Барроу должна была бы вызвать у меня разочарование той или иной степени - он оказался совсем обычным человеком, и информации о нём получилось найти довольно мало. Но, если Толкин нас чему-то и учит, так это тому, что "руки малых вращают колёса мира", как говорил Эльронд, и, в конце-то концов, именно благодаря действительно "хоббитской" истории Джона Гулика Барроу, мы знаем о том, что американские мальчишки говорили "Ух, класс", читая книги Толкина, а это само по себе уже немало.