ИНТ. ВТОРОЙ ЭТАЖ ДОМА ЧЕТЫРЁХ ДВЕРЕЙ — НОЧЬ
Тусклый лунный свет пробивается сквозь щели заколоченного балкона, рисуя на полу призрачные узоры. Резное ограждение балкона — словно застывшая тень прошлого, хранящая секреты давно ушедших дней. Дверь приоткрыта. На балконе — пакет с сосисками.
Из темноты проступает рука — женская, дрожащая, но решительная.
НИНА
(шёпотом, себе)
А вот и ужин…
Нина присаживается в вольтеровское кресло, зевает. Её пальцы смыкаются на пакете.
Камера медленно отъезжает, открывая вид на комнату — бывший кабинет архитектора. Полки с пожелтевшими книгами, чертежи в рамах, чертёжный стол в центре. Паркет «ёлочкой» хранит следы былой мебели, словно молчаливые свидетели минувших эпох. На полу у двери — конверт А4 с сломанной сургучной печатью: дом с циркулем. В воздухе витает запах пыли и забытых мечтаний.
Она разрывает пакет, начинает есть — жадно, почти отчаянно. Взгляд мечется по углам, словно ищет невидимых свидетелей. В её памяти вспыхивает сцена: кто-то бросает в щель под дверью конверт, он скользит по паркету, она прячется за кресло. Никто не заметил.
Тишина давит, лишь изредка нарушаемая скрипом паркета — будто шёпот стен, пытающихся что-то рассказать.
Доев последнюю сосиску, Нина закрывает глаза. Внезапно — тень. Молодой человек в капюшоне крадётся по комнате, не видя её. Он оборачивается, спотыкается о кресло… и падает прямо на Нину.
НИНА
(визжит)
Ой!
Студент зажимает ей рот. Его лицо — смесь смущения и ужаса. Нина вырывается, отбрасывает его. Они всматриваются друг в друга и понимают: знакомы, встречались в детском доме.
Из его кармана вылетает аэрозольная краска. Он хватает её за руку, жестом показывает: «Тихо». Отводит руки в сторону — они перепачканы высохшей краской. Отходит на шаг, наступает на конверт — слышен хруст сломанного сургуча. Поднимает конверт, внимательно разглядывает печать. В его глазах — тревога и любопытство.
СТУДЕНТ
(заикаясь)
Ты кто такая? Что ты делаешь в мо… в этом доме?
НИНА
Это кто ты такой? Что ты посреди ночи делаешь в чужом доме?
СТУДЕНТ
Не твоё дело.
С улицы доносится пьяный диалог. Студент бросается к балкону, приседает, смотрит сквозь доски. Нина осторожно присоединяется. Их лица почти соприкасаются. Он отстраняется — неловко, смущённо. В этот момент кажется, что время замедляется, а воздух наполняется невысказанными вопросами.
НАТ. УЛИЦА ВОЗЛЕ ДОМА ЧЕТЫРЁХ ДВЕРЕЙ — НОЧЬ
Подвыпивший Иван ведёт отца Димы. Тот сжимает бутылку пива, бормочет, его голос дрожит от отчаяния.
ОТЕЦ ДИМЫ
Моя жена меня бросила…
Иван пытается забрать бутылку. Отец Димы ловко уворачивается.
ИВАН
Тебе уже хватит.
ОТЕЦ ДИМЫ
Моя жена ушла от меня…
В кадре появляется Дима с котом Машкой на руках. Иван жестом указывает ему идти в дом.
ИВАН
Иди спать. Твоему отцу тоже нужно выспаться.
Кот Машка вырывается, забегает в дом. Дима вбегает следом.
ДИМА
Мама! Мама, ты где?!
Иван и отец Димы заходят следом. Голоса стихают. Нина и студент отходят от балкона, их взгляды полны тревоги и недоумения.
ИНТ. КАБИНЕТ АРХИТЕКТОРА — НОЧЬ
Студент поднимает банку с краской, конверт прячет в карман. Оглядывает Нину — с ног до головы. В его взгляде — насторожённость, но и что-то ещё… невысказанное, словно он пытается разгадать её тайну.
СТУДЕНТ
Можешь остаться на ночь. Я не буду лезть в твои дела. А ты — в мои.
Нина смотрит ему вслед. Он направляется к камину, залезает в топку — и исчезает. Она подбегает, заглядывает. Сбоку — лестница. Не раздумывая, ползёт наверх, её сердце бьётся в такт с каждым шагом.
НАТ. КРЫША ДОМА ЧЕТЫРЁХ ДВЕРЕЙ — НОЧЬ
Крыша кованая, покрашенная ярко-красной краской. Студент распыляет краску из баллончика на кованые изделия, создавая странные узоры, будто пытаясь спрятать то, что уже давно забыто. Нина появляется за его спиной.
НИНА
Что ты делаешь?
СТУДЕНТ
(неодобрительно)
Зачем залезла? Возвращайся обратно.
Она делает шаг, спотыкается, скользит по свежей краске. Он хватает её за руку. Баллончик с грохотом падает во двор. В этот момент мир словно замирает, а затем снова приходит в движение.
СТУДЕНТ
(шёпотом)
Тише. Нас заметят.
Они приседают. Снизу доносятся голоса.
ДИМА
(бежит за Иваном)
Можно я у вас сегодня переночую?
ИВАН
Возвращайся в дом. Вдруг мама вернётся.
Слышно, как закрывается дверь с другой стороны дома. Дима вбегает следом.
ДИМА
Мама, мама! Ты вернулась?
Иван уходит. Тишина. Студент и Нина смотрят друг на друга. Неловкая пауза, наполненная невысказанными словами и тайнами.
СТУДЕНТ
Давай спускаться. Сегодня очень шумно.
Они ползут вниз. Из дома доносится грохот, крик. Нина замирает. Студент прислушивается. Снизу — детский плач, разрывающий тишину ночи.
ИНТ. ЛЕСТНИЧНАЯ КЛЕТКА ДОМА ЧЕТЫРЁХ ДВЕРЕЙ — НОЧЬ
На ступеньках — отец Димы с ножевыми ранениями. Кровь стекает вниз, оставляя зловещие следы. Дима тормошит его.
ДИМА
(рыдает)
Папа, папа, очнись!
Нина и студент спустились на второй этаж. Плачь переходит в истерику, потом в тишину. Студент идёт к огромной двери, дёргает за ручку — она закрыта, достаёт связку старинных ключей из кармана и открывает дверь. Нина смотрит удивлённо на него, он тихо крадучись выходит к лестнице, смотрит в лестничный проём. Нина пытается подойти следом. Студент останавливает её, преграждая путь, кивает, делая знак, чтоб не подходила, достаёт телефон и набирает 112. Его руки дрожат, но он старается сохранять спокойствие.
112
(ГОЛОС В ТРУБКЕ)
Здравствуйте, что у вас случилось…
Он кладёт трубку. Смотрит на Нину. В его глазах читается страх и решимость.
СТУДЕНТ
Тебе лучше не оставаться здесь сегодня.
НИНА
Что случилось?
СТУДЕНТ
Убийство.
Он берёт её за руку, ведёт обратно в комнату. У камина резко отпускает — смущённо. Показывает на лестницу в топке с другой стороны. Они спускаются, каждый шаг отдаётся эхом в их сердцах.
На первом этаже Нина встречается взглядом с отрешённым взглядом Димы, на мгновение они замирают. Студент легонько направляет её на противоположную сторону камина, где находится другая лестница. Они спускаются, оставляя позади ужас и неизвестность.
ИНТ. ПОДВАЛ — НОЧЬ
ПЕРСОНАЖИ: Нина, студент.
Студент включает фонарик. Свет падает на лицо Нины, подчёркивая её усталость и страх. В подвале царит атмосфера гнетущей тишины, нарушаемой лишь их дыханием.
НИНА
Он видел меня.
СТУДЕНТ
Кто?
НИНА
Мальчик.
Студент размахивается, чтобы ударить кулаком по стене, но тут же успокаивается. Его лицо искажается от внутренней борьбы.
СТУДЕНТ
(тихо)
Кто-то тоже знает секрет этого дома.
(громче)
Пошли. Я выведу тебя.
Они идут по подземному ходу. Красный кирпич давит, словно тоннель без конца, ведущий в неизвестность. Выходят в магазин напротив, оставляя за спиной тайны и страхи.
ИНТ. МАГАЗИН — НОЧЬ
Приглушённый свет ночных ламп окутывает магазин мягким янтарным сиянием. Тени от полок и стеллажей танцуют на полу, сплетаясь в причудливые узоры, будто призрачные танцоры забытого бала. В воздухе витает лёгкий аромат свежей выпечки — словно осколок дневного тепла, нечаянно затерявшийся в ночной тиши.
За прилавком, свернувшись калачиком на жёстком стуле, спит КАТЯ. Голова опущена на скрещённые руки, лицо расслаблено, черты смягчены сном. Перед ней — табличка в винтажном стиле: «Разбудите меня, если хотите что-то купить». Надпись слегка потёртая, но аккуратная, словно Катя сама регулярно протирает её от пыли, бережно храня этот маленький ритуал.
Из камина бесшумно появляются НИНА и СТУДЕНТ. Они движутся к выходу на цыпочках, словно два заговорщика в мире, где каждый звук может стать предательским. Их шаги едва слышны, но в ночной тишине каждый шорох отдаётся гулко, как удар молотка по наковальне.
Студент хватается за ручку двери, но НИНА резко останавливает его, предостерегающе показывая на колокольчик над дверью. Студент лишь кивает — в его глазах мелькает едва заметная теплота, будто искра, вспыхнувшая в тёмном колодце. Он резко разворачивается, смотрит на спящую Катю — и в этом взгляде читается невысказанное: ещё мгновение, и они совершат ошибку, нарушат хрупкий покой этого места.
Они крадутся мимо прилавка. Нина машинально протягивает руку к полке с чипсами — её пальцы дрожат от усталости, но в этом движении есть что-то почти детское, отчаянное. Хватает пачку, прижимает к груди, словно трофей, найденный в лабиринте ночных страхов.
Студент резко оборачивается. Взгляд из-под капюшона — холодный, неодобрительный.
СТУДЕНТ
(шёпотом, с упрёком)
Ты что творишь?
НИНА
(пожимая плечами, почти беззвучно, с лёгкой улыбкой)
Я голодная. А сам-то? Я помню, как ты таскал конфеты у Анны Михайловны из буфета.
Студент на секунду задерживает взгляд на её лице. В его глазах вспыхивает что-то неуловимое — то ли воспоминание о давно ушедших днях, то ли тень улыбки, которую он давно разучился дарить. Он качает головой, но уже без прежнего осуждения.
СТУДЕНТ
(тихо, чуть мягче)
Ладно. Только не шуми.
Он жестом указывает на лестницу, ведущую на второй этаж. Нина кивает, прячет пачку чипсов в карман и следует за ним.
ВТОРОЙ ЭТАЖ. ХОЗЯЙСТВЕННЫЙ ОТДЕЛ
Здесь царит полумрак, пропитанный запахом пыли и забытых вещей. Полки с бытовой химией, коробками с посудой и прочими мелочами выстроились в молчаливые ряды, словно стражи забытого царства. В углу — старый диван, покрытый выцветшим пледом. Он выглядит неуместно в этом пространстве, словно забытый кем-то предмет из другой жизни, из мира, где были тепло, уют и смех.
Нина останавливается перед диваном. Её глаза — большие, уставшие — внимательно изучают его, будто ищут в нём ответ на невысказанный вопрос. Потом она переводит взгляд на студента, и между ними возникает мгновение тишины, наполненное невысказанными словами, невыплаканными слезами, нерассказанными историями.
НИНА
(тихо, с ноткой обречённости, но с лёгкой улыбкой)
Я устала. Пожалуй, я здесь останусь.
СТУДЕНТ
(чуть помедлив, не глядя на неё, но мягче, чем прежде)
Ну как знаешь.
Он делает шаг к окну, замедляется, словно хочет что-то добавить. На секунду оборачивается, смотрит на Нину. В его взгляде — что-то тёплое, почти нежное, будто луч солнца, пробившийся сквозь грозовые тучи. Но слова не находят выхода, застревают в горле. Вместо этого он тихо спрашивает:
СТУДЕНТ
(почти шёпотом)
Ты будешь в порядке?
Нина только кивает и садится на диван.
Студент растворяется в темноте, словно поглощённый ночной тишиной, оставляя после себя лишь лёгкое колебание воздуха.
НИНА ОСТАЁТСЯ ОДНА
Она с трудом стягивает рюкзак, кладёт его рядом. Движения её вялые, но в них есть что-то уютное, почти домашнее — будто она наконец позволила себе быть слабой. Она достаёт пачку чипсов, открывает её с тихим хрустом и начинает жевать.
Камера медленно отдаляется, оставляя Нину в кадре. Её лицо — усталое, но умиротворённое — освещено мягким светом, который словно обнимает её, даря утешение. В глазах — не тревога, а тихая благодарность за этот маленький островок покоя в ночи, за это мгновение, когда мир перестал быть враждебным.
На заднем плане — едва уловимый скрип лестницы, шёпот ветра за окном, тиканье старых часов в другом конце магазина. Эти звуки сливаются в монотонный ритм, будто колыбельная, убаюкивающая её, шепчущая: «Всё будет хорошо…»
Нина закутывается в плед. Её дыхание становится ровным, а на губах остаётся лёгкая улыбка — как будто она наконец нашла то, что так долго искала: мгновение тепла в холодной ночи, крошечный островок надежды в океане одиночества.
Камера продолжает отдаляться, пока Нина не превращается в маленький силуэт в огромном, тёмном пространстве магазина. Свет лампы мерцает, отбрасывая причудливые тени, и на мгновение кажется, что стены сдвигаются, а тишина становится осязаемой — но теперь она не давит, а оберегает, словно одеяло, укрывающее спящую, словно обещание: «Ты в безопасности».
Безмолвный наблюдатель. Сценарий сериала.
Безмолвный наблюдатель. Дополнительный материал.