Безмолвный наблюдатель (сценарий к сериалу)

ИНТ. КОМНАТА МАТВЕЯ — НОЧЬ ТИТР: 2 СЕРИЯ ТИТР: CAM 2, REC TIME: 21:56 Тикают детские часы где‑то в глубине комнаты — монотонный, почти гипнотический ритм, будто пульс ночи. На мониторе — прерывистая трансляция с камеры на ошейнике кота. Изображение дрожит, размыто, словно мир смотрит сквозь слёзы. КАМЕРА (ВИД С ОШЕЙНИКА КОТА) В кадре — асфальт, залитый тусклым светом фонаря. Тени ложатся неровными пятнами, будто рваные лоскуты тьмы. Вдруг появляются ноги в голубых туфлях на каблуке. На глянцевой поверхности — алые капли...

СЦЕНА ПОСЛЕ ТИТРОВ ИНТ. ДОМ ЧЕТЫРЁХ ДВЕРЕЙ — УТРО Титр: «Кинохроника. 1915» (выведен дореволюционным шрифтом печатающей машинки — вертикальное, чёрно‑белое изображение). Титр: «Запись с Кинетофона». Камера включается. Просторная комната, занимающая весь первый этаж: четыре двери по каждой стороне дома, восемь окон, пропускающих огромное количество света; высокий и широкий камин с одной стороны, с другой — лестница, ведущая на второй этаж. В комнате — четыре архитектурных стола для чертежей с разбросанными инструментами, полки с чертежами и книгами, несколько макетов...

ИНТ. ВТОРОЙ ЭТАЖ ДОМА ЧЕТЫРЁХ ДВЕРЕЙ — НОЧЬ Тусклый лунный свет пробивается сквозь щели заколоченного балкона, рисуя на полу призрачные узоры. Резное ограждение балкона — словно застывшая тень прошлого, хранящая секреты давно ушедших дней. Дверь приоткрыта. На балконе — пакет с сосисками. Из темноты проступает рука — женская, дрожащая, но решительная. НИНА (шёпотом, себе) А вот и ужин… Нина присаживается в вольтеровское кресло, зевает. Её пальцы смыкаются на пакете. Камера медленно отъезжает, открывая вид на комнату — бывший кабинет архитектора...

НАТ. ДВОР ДОМА ЧЕТЫРЁХ ДВЕРЕЙ — ДЕНЬ. Дом стоит, словно забытая сказка, окутанный тенью прошлого. Двухэтажное деревянное строение в неорусском стиле с вкраплениями северного модерна кажется призраком былой роскоши. Когда-то зелёный фасад теперь облезлый — будто кожа старого великана, измождённого временем. Грибовидная крыша с дымоходом, украшенным кованым узором, пылает свежей красной краской. На заднем плане новый многоэтажный дом нависает тенью — этот нелепый, зловещий контраст лишь подчёркивает общее запустение...

ИНТ. МАГАЗИН — ДЕНЬ Звук колокольчика над дверью резко вырывает Катю из тяжёлых воспоминаний. В магазин входит Нина — тихая, настороженная, словно зверь, зашедший на чужую территорию. Катя машинально здоровается и, будто очнувшись, направляется к кассе. НИНА — хрупкая девушка‑подросток с сильным характером, сирота. В её облике — странная смесь беззащитности и упрямой стойкости. Её длинные тёмные волосы небрежно собраны в высокий хвост; несколько непослушных прядей мягко обрамляют лицо. Тонкие черты, большие выразительные глаза с задумчивым, почти отрешённым взглядом...

НАТ. ДЕТСКИЙ ДОМ — ДЕНЬ (ВОСПОМИНАНИЕ) Небольшая прохладная комната детского дома пропитана духом старины. Грубая массивная мебель, покрытая тёмным лаком, контрастирует с обшарпанными скрипучими детскими кроватками. В воздухе — едва уловимый запах воска и старого дерева, словно застывшее эхо прошлых десятилетий. Катя с трудом приседает на корточки. Сквозь прутья одной из четырёх кроваток она смотрит на младенца, плотно укутанного в шерстяное советское одеяло. Его безмятежное дыхание едва заметно...