Победу на войне ковали не только те, кто стрелял. Её везли. Везли на телегах, поездах и, конечно, на грузовиках. И за каждым рулём был человек, чья выдержка и мастерство превращали тонны металла и горючего в хлеб для городов и кровь для фронта. Одним из таких людей был Алексей Кузьмич Сычев. Его история — это не про гром атак, а про рокот мотора на разбитых дорогах войны.
Уральское детство
Он родился в 1916 году, на изломе эпох, в посёлке Николаевка на Южном Урале. Его поколение взрослело в стране, которая училась жить заново. Он рос, наверное, любя технику и мечтая о дорогах — и эта мечта определила его судьбу и на войне, и в мире.
Война: его оружие — руль и двигатель
В 1941 году Варненский военкомат призвал его в армию и направил туда, где были нужны его руки и хладнокровие — в автомобильные войска. Он стал шофёром 4-го автотранспортного батальона 25-го автомобильного полка.
Его фронтовые дороги пролегли через освобожденную Украину и Польшу. Он не штурмовал города, но он подвозил к ним всё необходимое для штурма: снаряды, топливо, продовольствие. Каждый рейс — это риск под бомбёжкой, на минном поле, по разбитым в щебень дорогам.
Подвиг, измеренный в тоннах и процентах
В наградном листе к медали «За боевые заслуги» — сухая статистика, за которой стоит титанический труд:
- Дисциплинированный, отличник. Его машина — всегда в хорошем состоянии. В условиях фронтового бездорожья и нехватки запчастей это само по себе подвиг.
- Декабрь 1944 — январь 1945 годов. Он вывез 710 тонн сахарной свёклы, выполнив план на 199%.
- При этом он сэкономил 110 кг горючего.
Что это значит? Это значит, что он работал на износ, но с умом. Что его грузовик, который мог бы сломаться, всегда был на ходу. Что его рейсы обеспечивали работу тыла и фронта. Его медаль — это награда за профессионализм, ответственность и трудовой героизм, который был так же важен, как и героизм в атаке.
Мир: элеватор и сыновья
После войны он вернулся к мирной жизни, но не расстался с ответственностью за грузы. Он работал на элеваторах — сначала на станции Баталы, а затем, много лет, мастером и заведующим складом на Зааятском элеваторе. Если на войне он вёл машину с грузом, то в мирное время обеспечивал сохранность тысяч тонн народного достояния — хлеба.
Он вырастил двоих сыновей — Владимира и Геннадия, передав им главные ценности: честный труд, надёжность и верность долгу. Умер в 1998 году, прожив долгую жизнь, наполненную трудом и смыслом.
Память
История Алексея Кузьмича — это история тыловика, который был на передовой. Его «боевые заслуги» — это сотни тонн доставленного груза, сэкономленные литры бензина и исправный мотор, когда это было жизненно необходимо. Он не слышал свиста пуль так часто, как пехотинец, но его вклад в Победу измерим конкретными цифрами, которые до сих пор впечатляют.
Он прошёл свою войну за рулём, а после войны обеспечивал хлебом свою страну. Таких, как он, были сотни тысяч, и именно их неустанный, точный труд стал тем надёжным тылом, который позволил фронту бить врага.
Подпишитесь на канал, чтобы не пропустить новые жизненные истории. В каждой из них — удивительная судьба человека, чья обыкновенность и стала основой великого подвига.