Михаил Зубарев: Память о человеке жива пока о нем помнят.

Знаете, что объединяет снайперскую винтовку, горные тропы Памира и джигитовку на лошади? Обычно это сюжет приключенческого фильма. Но сегодняшний герой — реальный человек. Газиз Ахметвалиевич родился 31 декабря. И вся его жизнь получилась такой же яркой, как новогодний фейерверк — только вместо хлопушек были выстрелы «Максима». 31 декабря 1924 года. Поселок Жаилма Орджоникидзевского района (сегодня это Камыстинский район Костанайской области). Пока вся страна наряжала елки и загадывала желания, в одной семье случилось главное чудо — родился мальчик Газиз...

Когда смотришь на сухие строчки наградных листов и даты в военных билетах, за ними редко видишь живого человека. Но сегодняшняя история — исключение. Это рассказ о сибиряке Леониде Сафронове, который не просто прошел войну, а дважды был на волоске от смерти и всё равно вернулся домой — поднимать колхозы и просто жить. 1919 год. Деревня Еремино Кыштовского района Новосибирской области. Кругом тайга, болота и суровый крестьянский труд. Леонид Федорович родился в то время, когда страна только оправлялась от одной войны и готовилась к неизбежному...

Он нёс смерть врагам, ловил трусов и получил пулю, которая сделала его инвалидом. Но этот человек не сломался. Он просто взял лопату и пошел поднимать целину. Обычно в статьях о войне мы показываем линейный путь: призыв — фронт — победа — домой. Но история Алексея Пантелеевича Стаценко — это американские горки. Взлеты, падения, адская боль и... снова жизнь. 21 марта 1916 года. В уютном посёлке Лискошено Веселовского района Запорожской области родился мальчик, которому суждено было стать щитом Отечества...

Ему было 44 года, когда началась Великая Отечественная. Возраст, в котором многие уже считаются «стариками», но этот солдат прошел через ад Сталинграда, чтобы добыть для Родины «языка». Продолжаем цикл историй о настоящих героях, которых время почти стерло из памяти. Сегодня речь пойдет о человеке, чья молодость пришлась еще на имперскую Россию, а зрелость — на самую страшную войну в истории. Знакомьтесь: Сапига Емельян Филонович. Представьте 1898 год. В уютном поселке Загродивка Херсонской области (тогда это была огромная Российская империя) в семье украинских крестьян рождается мальчик...

Его детство прошло в глухой степи, где ветер гулял свободно, а до большой земли, казалось, тысячи верст. Но именно из такой глубинки выходили солдаты, которых не брали ни пули, ни время. Когда слышишь слова «Великая Отечественная», перед глазами встают знаменитые полководцы, парады и стальные армады танков. Но войну выиграли не только они. Войну выиграли простые шоферы, пехотинцы, связисты. Те, кто день за днем, метр за метром приближали Победу. Один из них — Андрей Емельянович Сапига. Представьте себе 1915 год...

Мы привыкли думать о героях Великой Отечественной как о былинных богатырях или железных комиссарах. Но чаще всего Победу ковали обычные люди. Скромные. Молчаливые. Таким был Василий Федорович Павловский. Он родился за два года до Первой мировой, в глухом поселке Камышное Тургайской губернии. Сегодня это Костанайская область. Казалось, судьба уготовила ему тихий путь: пахать землю, растить детей, ставить самовар по вечерам. Но вмешалась война. От миномета до Рейхстага В 1942 году, когда фашисты рвались к Волге, 30-летнего тракториста Василия призвали в Красную армию...

Когда смотришь на дату рождения — 15 апреля 1923 года — понимаешь всю страшную арифметику войны. Мендбаю Жуламановичу Саламатову только-только исполнилось 18 лет, когда грянул 1941-й год. А ровно через год, весной 1942 года он уже стоял в военкомате села Джетыгара. Детство кончилось. Началась судьба. Сегодня Денисовка (Костанайская область) — степной край, где пахнет разнотравьем и историей. В 20-е и 30-е годы там мальчишки росли такими же крепкими, как ковыль. Мендбай Саламатов был из тех, кто с детства умел держать лопату не только для огородных работ...

Когда мы слышим слово «ветеран», перед глазами часто встает образ сурового бойца 1941 года, который с первого дня гнал фашиста с родной земли. Но есть история другого поколения — мальчишек 1926–1927 годов рождения. Они шли на войну подростками, когда дым пожарищ уже застилал полнеба, и добивали врага в его собственном логове. Один из них — Ниязбек Байженович Сактаганов. Он родился 15 декабря 1926 года в поселке Джаильма Камышинского района Кустанайской области (ныне — Костанайская область Казахстана)...

Представьте: 1944 год. Грохот канонады. И среди дыма, мата и железа — совсем ещё зелёный пацан, которому только что исполнилось 17 лет. Это не сценарий фильма. Это судьба Каирбека Садыкова. Когда мы говорим «ветераны», в голове всплывают образы усатых сержантов или бывалых командиров. Но на войне было место и детям. Официально — «сыновьям полка». Неофициально — просто мальчишкам, сбежавшим на фронт или попавшим под призыв в самом конце войны. Сегодняшний герой — один из них. Ровесник Победы, которого война чуть не отправила в мясорубку 1945 года...

Он родился в 1924 году в поселке Георгиевка Челябинской области (ныне — Костанайская область). В 18 лет ушёл на фронт. В 20 стал гвардии младшим сержантом, командиром отделения разведки и получил медаль «За отвагу». А потом его арестовали. Сегодня мы привыкли, что судьба ветерана — это прямой путь домой с орденами на груди. Но история Снегуренко Николая Игнатьевича доказывает: жизнь любит ломать шаблоны. И иногда красные командирские звезды соседствовали с лагерной пылью. Детство на границе двух миров Николай родился в степном поселке Георгиевка...

Когда мы говорим «артиллеристы», мы представляем могучие орудия. Но мало кто думает о тех, кто на своих плечах (и на железных «лошадях») втаскивал эти пушки в ад. Сегодня расскажу историю удивительного человека — Пугачева Ивана Антоновича. Обратите внимание на даты: он родился еще в царской России, в 1918 году, в глухом поселке Тавриченка Тургайской губернии. Сейчас это территория Денисовского района Костанайской области. В его судьбе смешалось всё: и суровая Финляндия, и болота Беларуси, и чудо инженерной смекалки, спасшее жизни...

23 февраля — не только мужской праздник, но и день рождения настоящего героя. Знакомьтесь: Рыбальченко Владимир Фёдорович. Когда мы слышим слово «ветеран», перед глазами часто встают обобщенные образы из парадных кинохроник. Но за каждой наградой — своя, непохожая на другие судьба. История Владимира Фёдоровича удивляет с первых строк: он родился 23 февраля 1923 года в крошечном поселке Федоровка Челябинской области. Казалось бы, сама судьба велела быть воином. Но его юность пришлась на время, когда «счастливое детство» отменили раскулачивание и ссылка...