Детство пахло авиационным керосином и больничными простынями. Пока отец
заколачивал миллионы на войне, будущий режиссер учился ненавидеть себя
за этот комфорт.
Корни (Травма)
Отец руководил заводом, выпускавшим детали для истребителей «Зеро». Семья
жила в роскоши, пока Япония питалась травой. В 1945-м, во время
бомбежки, они уезжали на грузовике. Мальчик видел, как люди умоляли их
подвезти. Грузовик не остановился. Этот образ брошенных людей стал
топливом для ненависти к себе. Мать приковал к постели туберкулез на
восемь лет. Ребенок вместо игр готовил, убирал и ждал. Он видел сильную
женщину, запертую в слабом теле. Так появились его героини — не
принцессы, а бабки-пираты и девочки, тащащие на себе мир.
Первая кровь
В 1963-м он пришел в Toei Animation фазовщиком. Получал 19 500 иен.
Снимал каморку в семь метров. Не просто рисовал — воевал. Стал
профсоюзным лидером, выбивал права для аниматоров. Там встретил Исао
Такахату. Это единственный человек, которого он по-настоящему уважал и
боялся потерять.
Числа
«Принцесса Мононоке» в 1997-м стоила 2,4 миллиарда иен. Студия Ghibli поставила на кон всё.
Провал означал банкротство на следующий день. Фильм собрал 160 миллионов
долларов только в Японии. Позже «Унесенные призраками» принесли 395
миллионов. Он превратил рисованные картинки в самый кассовый актив
страны.
Грязь
За образом доброго дедушки скрывается деспот. На студии его боятся. Работает по 18 часов и требует того же от штата. Подходит к аниматору, смотрит на результат недели труда, цедит «это мусор» и перерисовывает всё сам за час. Сына Горо он уничтожил публично. Когда тот решил снимать кино, отец заявил прессе, что у парня нет таланта. Не разговаривал с ним весь период производства.
На премьере вышел из зала через полчаса покурить. Бросил журналистам:
«Я смотрел это вечность».
Кризис
В 2014-м он объявил об уходе. Студия Ghibli фактически закрыла
производственный отдел. Выяснилось: за десятилетия тирании мастер не
вырастил преемников. Он выжег вокруг себя всё живое. Система встала.
Студия превратилась в музей одного человека, который не умеет
делегировать и не доверяет цифре.
Философия
Его правило:
«Мы должны быть идеалистами-реалистами».
Ненавидит современную анимацию. Считает, что она не опирается на наблюдение за жизнью. Запрещает использовать ИИ, называет его оскорблением жизни.
Верит: лучший результат получается только на грани нервного срыва.
Бизнес-мостик
Здесь мы видим классическую «ошибку основателя». Пока он в офисе — всё
работает. Как только уходит — система рассыпается. Она держится на
интуиции, а не на регламентах. Ghibli выжила только благодаря Тосио
Сузуки. Этот продюсер упаковывал безумие творца в коммерческий продукт.
Без жесткого менеджера и прозрачной структуры такой гений просто сжег бы
деньги инвесторов на отрисовку тени от листа дуба. Сегодня в бизнесе не
нужно быть тираном, чтобы видеть, кто работает. Достаточно внедрить
прозрачную CRM и систему контроля. Данные не врут, в отличие от уставших
аниматоров.
Понравилась статья? Отблагодари автора, задонать на новую