Разговоры об «отмене русской культуры» в Европе давно стали чем-то вроде аксиомы. Их повторяют уверенно, не всегда утруждая себя проверкой на реальность. Между тем, стоит выйти за рамки новостных лент и посмотреть на повседневную жизнь, картина оказывается куда сложнее и, местами, даже ироничнее.
Например, в Венгрии, в курортных местах, ориентированных на международную аудиторию, русский язык продолжает звучать вполне официально. В термальных комплексах объявления по громкой связи и информационные таблички дублируются сразу на нескольких языках — венгерском, немецком, английском и русском. Это не «по старой памяти», а обычная практика: русскоязычные гости здесь по-прежнему есть и с ними считаются.
Но, куда интереснее наблюдать, как «отмена» выглядит вне официальных пространств — там, где культура проявляется сама собой.
Русская музыка без запрета и извинений
В одном из популярных ресторанов, стилизованных под классическую баварскую пивную, музыкальный вечер проходил по привычному европейскому сценарию. Немецкие мотивы, французский шансон, джаз, ABBA и вдруг между ними появляются «Миллион алых роз» и «Подмосковные вечера». Иногда с местным текстом, иногда без слов, но узнаваемо и безо всякого напряжения в зале.
Важно не то, что звучали именно русские песни, а реакция на них. Никто не выходил из зала, не возмущался, не требовал сменить репертуар. Публика — венгры, немцы, туристы из других стран аплодировала ровно так же, как и после любой другой мелодии. Для большинства это не политический жест, а часть общего культурного фона, в котором музыка давно живёт отдельно от новостной повестки.
Когда баян сильнее митингов
Ещё показательнее выглядят небольшие семейные рестораны, где атмосфера строится не по сценарию, а по настроению. В одном из таких мест музыкант с баяном легко переходил от местных мелодий к знакомым советским песням, реагируя на язык гостей и их интонацию. Без демонстративности и без страха «сказать лишнее».
К таким столикам иногда подсаживаются случайные собеседники. Пожилые пары из Чехии, Венгрии, Австрии, которые когда-то учили русский язык, бывали в Москве, Ленинграде, читали русскую литературу не по принуждению, а потому что так было принято в их молодости. И вдруг, между бокалами вина, всплывают строки Пушкина, Лермонтова, обрывки стихов, рассказанные с акцентом, но с явной теплотой.
В такие моменты особенно заметно, что культурная память не стирается по щелчку. Она не подчиняется новостным заголовкам и не исчезает по команде. Люди могут быть осторожны в формулировках, избегать острых тем, но стихи, музыка и воспоминания продолжают жить своей жизнью.
«Отмена», которой никто не заметил
Парадокс ситуации в том, что русскую культуру в Европе сегодня чаще «отменяют» в абстрактных дискуссиях, чем в реальной жизни. На уровне официальных заявлений возможны жёсткие формулировки, но на уровне человеческого общения всё выглядит иначе. Русские песни продолжают звучать, стихи всплывают в памяти, а культурные коды работают там, где их не пытались превращать в инструмент давления.
И, пожалуй, именно это раздражает сильнее всего тех, кто любит простые схемы. В одном зале могут соседствовать немецкое пиво, венгерское вино, французская музыка и строки из «Евгения Онегина» и никому не приходит в голову искать в этом противоречие.
Такие вечера создают странное, почти забытое ощущение нормальности. Когда культура снова становится тем, чем она всегда была — пространством диалога, а не линией фронта.
А как вам кажется: действительно ли культуру можно «отменить» указами и заявлениями, или она живёт по своим законам, не спрашивая разрешения? И замечали ли вы сами подобные моменты, когда реальность оказывается куда спокойнее и человечнее, чем принято считать?
Если вам близок такой взгляд на происходящее, подписывайтесь на «Культурную кругосветку».