Орлиный профиль, пронзительный взгляд, хищная улыбка, неторопливая грация движений, глубокий голос, неизменное хладнокровие.
Ли Ван Клиф (Lee Van Cleef). Его имя звучит как синоним вестерна. Точнее - вестерна по-итальянски, western all'Italiana, как его предпочитали называть итальянцы, или "макаронного вестерна" (spaghetti western), как его поначалу презрительно прозвали американцы. Высокомерные, но недальновидные янки еще не догадывались, что "итальяшки" и их дешевые имитации исконно американского жанра скоро изменят сам облик вестерна и окажут серьезное влияние на мировое кино в целом.
Ли Ван Клиф. Легендарный "Плохой" из шедевра Серджио Леоне, главный антигерой спагетти-вестерна, один из символов жанра, воплощение крутизны Дикого Запада, стрелок бьющий без промаха, культовая фигура мирового кино. На первый взгляд, может показаться - какая удача, какая блестящая карьера! А на самом деле путь Ван Клифа к успеху вовсе не был "устелен розами", а слава оказалась результатом редкостной удачи, настоящего чуда.
Родившийся в 1925-м, юный Ван Клиф начал военную службу в 1942-м на борту тральщика USS SC-681, участвовал в боевых действиях в Средиземном море, демобилизовался в 1946-м кавалером "Бронзовой звезды" и других медалей.
Далее Ван Клифа ожидал типичный для молодых актеров образ жизни. Бесконечные прослушивания, кастинги, роли в маленьких театрах и надежды, надежды, надежды. Удача, наконец, улыбнулась ему - продюсер Стенли Крамер приметил Ван Клифа на сцене и пригласил на роль в новом проекте. Дебют Ли в кино - воплощение мечты любого начинающего артиста. Ведь первый фильм в карьере Ван Клифа - великий вестерн Фреда Циннемана "Ровно в полдень" (1952)! Да, роль второстепенная и даже без единого слова, но зато в каком фильме!
Фактурного дебютанта заметили, и новые роли последовали одна за другой. Уже в 1953-м Ван Клиф снялся аж в девяти (!) фильмах, в 1954-м - в семи, в 1955-м - в восьми. При такой интенсивной занятости была одна проблема - настоящий прорыв все никак не случался. Ван Клиф брался за любые работы и любые жанры, пробовал себя в телесериалах - все без особого успеха.
Недавно при просмотре забавного эпика "Завоеватель" (1956), где главный герой киношного Дикого Запада Джон Уэйн играл... Чингисхана, я с удивлением заметил Ли Ван Клифа в роли... монгольского воина! Правда, "ролью" его периодическое появление на экране назвать сложно, актер в прямом и обидном смысле слова "мелькает" на экране рядом с легендой Голливуда. Как говорится, моргни и пропустишь.
Разумеется, среди фильмов Ван Клифа много вестернов, в которых его использовали в стереотипном амплуа злодея второго плана. Один из киноведов написал об этом с юмором, перечислив "звезд", от руки которых Ли Ван Клиф "погиб" на экране. Один его застрелил, другой повесил, третий заколол ножом и так далее.
В 1962-м актер снялся еще в одном в великом вестерне - у самого Джона Форда в "Человеке, который застрелил Либерти Вэланса". И снова изображал подручного главного злодея в исполнении "звезды" - Ли Марвина. Десять лет в кино, два шедевра - и буксующая карьера, идущая в никуда. К тому же актер начал лысеть, и ранние залысины не добавляли ему шансов на большие роли. Голливуд - фабрика не только грез, но и стереотипов. Какой из лысеющего актера, приближающегося к возрасту сорока, герой экрана?
Было отчего прийти в отчаяние. Подобно многим актерам-неудачникам, Ван Клиф начал крепко прикладываться к бутылке и уже подумывал о завершении актерской карьеры, чтобы заняться чем-то более приземленным, зато стабильным. И тут с ним случился такой "зигзаг удачи", что можно поверить в чудеса.
В 1964-м итальянец Серджио Леоне снял в Испании вестерн "Пригоршня долларов", и неожиданно копеечный фильм обрел феноменальный успех. Страстный поклонник классического вестерна, Леоне хотел заполучить на главную роль американца, однако все более или менее известные актеры, к которым обращались продюсеры, пренебрежительно отмахнулись от предложения участвовать в "каком-то там итальянском вестерне". Согласился один - третьеразрядный исполнитель из ковбойского ТВ-сериала. Звали его - Клинт Иствуд, чья мировая знаменитость и блестящая карьера началась с именно того самого "какого-то там итальянского вестерна".
Леоне тут же начал работать над новым фильмом из будущей легендарной "долларовой трилогии" - "На несколько долларов больше". Иствуд дал согласие участвовать, по новому сюжету у него появлялся более старший партнер-соперник-ментор. Леоне опять начал обхаживать голливудских знаменитостей, которые снова отвечали отказом - итальянская сенсация "Пригоршня долларов" еще не добралась до Америки.
Встреча режиссера с лечащимся от алкогольной зависимости бесперспективным сорокалетним актером-неудачником была почти чистой случайностью. "Собеседование" чудесным образом изменило судьбу Ван Клифа, потому что не говорящий по-английски Леоне что-то разглядел в нем и предложил роль полковника Мортимера.
Зная биографию Ван Клифа, я каждый раз поражаюсь, когда пересматриваю "На несколько долларов больше". Ван Клиф держится настолько уверенно, органично и в хорошем смысле слова расслабленно, что невозможно поверить в очевидный факт: Мортимер - первая большая роль практически списанного в утиль голливудского лузера. Этот крутой, хладнокровный охотник за головами, харизматичный и смертоносный одновременно - вчерашний алкоголик, еще недавно исполнявший эпизодических "плохих парней" на подхвате у голливудских "звезд"?
Вскоре весь мир увидел, насколько "плохим" может быть плохой парень в блестящем исполнении обретшего почву под ногами актера...
Второй вестерн Леоне тоже оказался кассовым чемпионом, и в работе уже был один из главных и лучших вестернов в истории кино - "Хороший, Плохой, Злой". Завершающий фильм "долларовой трилогии" замышлялся как высокобюджетный проект эпического размаха о приключениях трех авантюристов во времена Гражданской войны Севера и Юга.
Ван Клифу досталось роль инфернального Плохого по прозвищу Angel Eyes, Ангельские Глазки. Что это за роль! Вернее - что из этого персонажа сделал Ван Клиф! Каждый взгляд, каждая зловещая улыбка, каждая реплика не обещают ничего хорошего. Каждая фраза - готовая цитата. Лента была критически важна для актера - нужно было закрепить успех, доказать, что Мортимер не был случайным успехом. Ван Клиф себя не подвел.
Феерический успех "долларовой трилогии" окончательно превратил Леоне в одного из самых успешных режиссеров в мире. Добравшись до США, вознесла Иствуда в ряды голливудских небожителей. А из Ван Клифа сделала "икону" жанра и полноценную европейскую "звезду" 60-70-х.
После мирового триумфа "Хорошего, Плохого, Злого" Ван Клиф в Италии нарасхват. Надо отдать актеру должное - чутье редко подводило его, и на счету "Плохого" - золотая классика вестерна по-итальянски.
"Сдавайся и расплатись" (The Big Gundown, 1967), "Смерть скачет на коне" (Death Rides a Horse, 1967), "Дни ярости" (Day of Anger, 1967), "Сабата" (Sabata, 1969) и "Возвращение Сабаты" (Return of Sabata, 1971), "Большая дуэль" (The Grand Duel, 1972), "Незнакомец и стрелок" (The Stranger and the Gunfighter, 1974) - названия. знакомые всем любителям жанра.
Снимался Ван Клиф и в лентах других жанров, его снова начали приглашать в Голливуд. Словно в компенсацию за унизительные годы эпизодических ролей ему предложили сыграть культового персонажа - Криса - в очередном вестерне про "семерку" - "Великолепная семерка снова в седле" (The Magnificent Seven Ride!", 1972).
Еще в 70-х у Ван Клифа появились проблемы с сердцем, позже отягощенные раком горла. Актер стал сниматься реже. Самые заметные его работы 80-х - боевик "Октагон" (1980), где у него роль второго плана рядом с восходящей "звездой" Чаком Норрисом, и антиутопия "Побег из Нью-Йорка" (1981), в которой он играет полицейского комиссара, отправляющего на безнадежное задание "звезду" фильма Курта Рассела. Но теперь Ван Клифа "эпизоды" в малобюджетных проектах не унижали: всемирно известному актеру, ставшему лицом целого жанра, никому ничего доказывать было не надо.
Умер Ли Ван Клиф в декабре 1989-го от сердечного приступа в своем калифорнийском доме.
Я часто думаю, насколько прихотливыми подчас оказываются человеческие судьбы. У Ван Клифа было мало шансов стать большой "звездой" в Голливуде. С его внешностью и манерой игры, никак не совместимой с типичным голливудским "героем", ему никогда бы не решились доверить роли, достававшиеся leading men вроде Кирка Дугласа, Тони Кертиса, Стива Маккуина или Чарлтона Хестона.
Однако солидную карьеру актера второго плана при благосклонной судьбе и толике удачи Ван Клиф мог сделать, обеспечив себе пусть не звездную, но вполне обеспеченную жизнь. И весьма вероятно, что подобно многим другим, Ван Клиф отказался бы от предложения не говорящего по-английски "какого-то там итальянца" сняться в "каком-то там итальянском вестерне".
Отправившись в Италию практически от безнадеги, Ван Клиф обрел мировую славу, деньги и культовый статус. Его имя неизменно упоминается в первых рядах бесчисленных статей и книг, посвященных вестерну. И какая ирония судьбы! Многие аутентично американские шедевры превратились в почтенную, но не слишком популярную академическую классику, а ленты золотого фонда спагетти-вестерна, в котором Ван Клиф - далеко не последняя персона, по-прежнему актуален и бессменно занимает топовые места в списках лучших фильмов жанра.
Ли Ван Клиф никогда не играл сугубо положительных персонажей. Его амплуа - антигерой, персонаж непростой, с двойным дном даже там, где выступает на стороне безусловного добра. И такие его роли сегодня выглядят намного свежее, современнее и убедительнее, чем иные безупречные герои классического вестерна. Ван Клиф - не "хороший", он - лучший. Самый лучший "Плохой".