Голову Цицерона принесли ей на блюде. Знаменитый оратор, защитник республики, человек, чьи речи двигали массами — теперь просто трофей. Фульвия взяла её в руки, вытащила язык и несколько раз проткнула шпилькой для волос.
За что? За слова.
Цицерон осмелился назвать её проституткой в своих филиппиках. Теперь тот самый язык, который произносил эти речи, был пронзён насквозь. Месть оказалась буквальной.
Рим 40-го года до нашей эры. Формально женщины здесь не могли ничего. Не голосовали, не занимали должности, не распоряжались имуществом. Даже деньги мужа считались вне их досягаемости.
Но власть — это не всегда право. Иногда это умение.
Фульвия происходила из плебейского рода Фульвиев. Никакой знатности, никаких привилегий от рождения. Зато она умела то, чего не умели патрицианки — думать политически.
Её первым мужем стал Публий Клодий Пульхр из влиятельнейшего рода. Он дослужился до народного трибуна в 58 году до н.э. Брак был счастливым и недолгим — Пульхра убили на дороге.
Через год Фульвия снова вышла замуж. За друга покойного мужа — Гая Скрибония Куриона. Ещё через два года он погиб в африканском походе.
Два мужа за три года. Оба — политики. Оба — мертвы.
Третьим стал Марк Антоний, член триумвирата. Тот самый, что позже влюбится в Клеопатру и проиграет империю. Но пока он был в Риме, рядом с ним стояла Фульвия.
Она не просто жена. Она — советник, стратег, серый кардинал. Когда Цезаря убили в 44 году до н.э., именно Фульвия помогла Антонию удержать позиции. Римляне шептались: он держит меч, но она направляет руку.
Жестокость? Да, сколько угодно. После победы над заговорщиками начались проскрипции — списки приговорённых к казни. Фульвия лично вписывала туда имена. Не из политических соображений — из личной мести. Старые обиды, неосторожные слова, давние оскорбления. Всё запомнилось.
Цицерон был в том списке. И когда его настигли, голова досталась Фульвии.
Но власть через мужчину держится, пока мужчина рядом. Марк Антоний отправился на восток, встретил Клеопатру и забыл о римской жене. Когда Фульвия попыталась вернуть его, развязав Перузинскую войну, она проиграла.
Их встреча в Греции закончилась ссорой. Он обвинил её в разжигании конфликта. Она пыталась объяснить — война велась ради него. Но Антоний уже видел другое лицо, другие глаза.
В 40 году до н.э. Фульвия скончалась от болезни. Одна, брошенная, вдали от Рима, которым правила.
Первая римлянка, чьё лицо чеканили на монетах. И первая, кого этот же Рим стёр из памяти.
Но история повторяется. Через двадцать лет после Фульвии другая женщина докажет: власть можно удержать. Нужно лишь дожить до правильного момента.
Ливия Друзилла родилась в 58 году до н.э. в семье влиятельного плебея. В шестнадцать её выдали замуж за Тиберия Клавдия Нерона. Обычный политический союз, каких тысячи.
Но муж поставил не на того. Он поддержал убийц Цезаря — Брута и Кассия. Их врагом был молодой Октавиан, будущий первый император Рима. Нерон проиграл и бежал вместе с женой.
Когда Октавиан объявил амнистию, они вернулись. И в 39 году до н.э. произошла их первая встреча. Октавиану было двадцать четыре, Ливии — девятнадцать. Она была беременна.
Он влюбился мгновенно.
Октавиан развёлся со своей женой Скрибонией в тот же день, когда она родила ему дочь. Затем вынудил Нерона развестись с Ливией. Через три месяца после родов Ливия вышла замуж за Октавиана.
Рим был шокирован. Беременная женщина, разведённая жена, скоропалительный брак — всё это противоречило традициям. Но Октавиан плевать хотел на традиции. Он строил империю.
И Ливия помогала ему в этом.
Она не была Фульвией. Никакой публичной жестокости, никаких списков казнённых, никакой мести. Ливия действовала тише. Она советовала, влияла, направляла — но всегда из тени.
Когда Октавиан стал императором Августом, Ливия получила беспрецедентные полномочия. Она распоряжалась финансами, назначала людей на должности, принимала иностранных послов. Её статуи ставили рядом со статуями императора.
Брак длился пятьдесят два года. Перед смертью Август включил её в патрицианский род Юлиев, дал имя Юлия Августа и оставил треть состояния.
Она пережила его на пятнадцать лет.
Когда к власти пришёл её сын от первого брака — Тиберий — Ливия продолжала править. Он был императором на троне, но она оставалась императрицей за кулисами. Постепенно их отношения испортились, но влияние матери не уменьшилось.
Ливия умерла в 29 году н.э. в возрасте восьмидесяти семи лет. Её похоронили с императорскими почестями. Тиберий запретил обожествлять её, но следующий император — Клавдий — всё же это сделал.
Фульвия брала власть через страх. Ливия — через терпение. Следующая героиня покажет третий путь: через абсолютную беспринципность.
Агриппина Младшая родилась в 15 или 16 году н.э. в семье Германика и Агриппины Старшей. По крови — правнучка императора Августа. По судьбе — одна из самых опасных женщин в римской истории.
В тринадцать лет её выдали за Гнея Домиция Агенобарба. Ему было за сорок. От него она родила сына — будущего императора Нерона.
А потом начался кошмар.
Её брат Калигула стал императором в 37 году н.э. Древние историки утверждали: он был не просто братом. Калигула устраивал оргии, где участвовали все три его сестры — Агриппина, Друзилла и Ливилла. Рим шептался, сенаторы отводили глаза.
Но даже разврат имеет пределы. Калигула обвинил сестёр в заговоре и сослал на острова. Их имущество распродали, деньги присвоили. Агриппина жила в нищете, нырял в море за губками, чтобы продать их на рынке.
Муж к тому времени тоже умер. Ей было двадцать четыре, и она потеряла всё.
Когда Калигулу убили, к власти пришёл Клавдий. Он вернул Агриппину из ссылки и выдал замуж за богатого сенатора. Через несколько лет муж внезапно скончался. По слухам — отравлен. Агриппина унаследовала огромное состояние.
В 49 году н.э., в возрасте тридцати трёх лет, она вышла замуж за самого императора Клавдия. Он знал её с детства, был покорён её умом и красотой. Рим снова был в шоке — Клавдий приходился Агриппине дядей.
Но императору было плевать.
Агриппина стала первой женщиной, получившей титул «Августа» при живом супруге. Клавдий усыновил её сына Нерона. А родной сын императора от предыдущего брака — Британник — был удалён от двора.
Интриги, заговоры, устранение неугодных. Агриппина плела паутину безжалостно. Сенаторы боялись её больше, чем императора.
Но со временем влияние ослабло. Клавдий снова приблизил к себе Британника. Агриппина поняла: если император передумает, Нерон никогда не станет правителем. А значит, она потеряет всё.
Осенью 54 года н.э. Клавдий съел грибы за ужином. К утру он был мёртв. Грибы готовила придворная отравительница Локуста по заказу Агриппины.
Нерон стал императором в семнадцать лет.
Первые годы мать правила через него. Она присутствовала на заседаниях сената, принимала послов, решала дела империи. Нерон был марионеткой.
Но марионетки иногда обретают волю.
В 59 году н.э. Нерон решил избавиться от матери. Он подстроил крушение корабля — Агриппина выжила, выплыв на берег. Тогда император отправил солдат. Они ворвались в её дом ночью.
Агриппина знала, зачем они пришли. Последние её слова, по свидетельству историка Тацита, были: «Ударь в чрево — оно родило чудовище».
Её было пятьдесят три года. Она пережила оргии брата, нищету ссылки, три брака, убийство мужа-императора. Но не пережила собственного сына.
Нерон запретил оплакивать мать. Её тело сожгли без почестей. Имя приказали забыть.
Но невозможно забыть то, что меняло империю.
Пока Агриппина плела интриги, в Риме правила другая женщина. Её современница, её противница, её отражение в кривом зеркале. Валерия Мессалина.
Она родилась в 20 году н.э. По линии матери принадлежала к императорской семье. В юности попала ко двору Калигулы — того самого, что устраивал оргии с сёстрами.
Видимо, атмосфера того двора сформировала её навсегда.
В восемнадцать лет Калигула выдал Мессалину замуж за Клавдия. Ему было сорок восемь, он хромал, заикался и не подходил на роль императора. Идеальный муж для молодой жены.
Через год Калигула был убит. К власти пришёл Клавдий. Внезапно хромой заика стал правителем Рима, а юная Мессалина — его императрицей.
И началось.
Римские историки утверждали: она тайно владела борделем. Или регулярно приходила туда под вымышленным именем и работала наравне с другими женщинами. За ночь — до двадцати мужчин. Иногда больше.
Клавдий ничего не знал. Все боялись рассказать ему правду — месть Мессалины была быстрой и жестокой. Кто осмеливался говорить, тот исчезал.
Она родила императору двоих детей — дочь Клавдию Октавию и сына Британника. Но кто был их настоящим отцом, остаётся загадкой.
Влияние Мессалины на Клавдия было абсолютным. Он подписывал любые указы, не читая. Она фактически правила империей, пока муж занимался науками и архивами.
Но ей стало мало. Она влюбилась в молодого консула Гая Силия. И решила сделать его императором.
Пока Клавдий был в отъезде, Мессалина публично вышла замуж за Силия. Не тайно, не втихую — с церемонией, гостями, празднованием. Она объявила Силия новым правителем Рима.
Заговор раскрыли. Клавдий вернулся в столицу и не поверил своим ушам. Жена? Замужем? За другим? Заговор?
Мессалину схватили в садах Лукулла. Ей было двадцать четыре года. По приказу императора её казнили в тот же день.
Клавдий запретил произносить её имя. Статуи уничтожили, надписи стёрли. Через год он женился на Агриппине Младшей, которая отравит его грибами.
Круг замкнулся.
Прошло больше века. Династии сменяли друг друга, Рим расширялся и сжимался, императоры рождались и умирали. К 180 году н.э. у власти стояла династия Северов.
Юлия Мамея родилась в этой династии. О её первом муже ничего не известно. Второй раз она вышла за Марка Марциана из сословия всадников. У них родился сын Алексиан.
У власти находился молодой император Гелиогабал из той же династии. Он был известен своим развратом, экстравагантностью и презрением к римским традициям. Он усыновил Алексиана, переименовал его в Александра Севера и сделал наследником.
В 222 году н.э. Гелиогабала убили. Императором стал четырнадцатилетний Александр Север. Править от его имени начала мать — Юлия Мамея.
Она была полной противоположностью Фульвии, Ливии, Агриппины и Мессалины. Суровая, надменная, жадная до денег. Не политик — администратор. Не интриган — чиновник.
Александр вырос, но остался под полным контролем матери. Он ничего не решал без её одобрения. Римляне презирали его за слабость. Солдаты — за трусость.
Историки пишут: Юлия Мамея симпатизировала христианам. Она встречалась с их лидерами, обсуждала учение. В языческом Риме это было опасно, но императрица была неприкосновенна.
Последние годы прошли в бесконечных войнах. Персы на востоке, германцы на севере. Империя истекала кровью, казна пустела, армия требовала денег.
В 235 году н.э. вспыхнул мятеж. Солдаты устали от слабого императора и жадной матери. Они ворвались в шатёр и убили обоих.
Александру было двадцать шесть. Юлии Мамее — около пятидесяти пяти.
С их смертью династия Северов прекратилась. Начался период военной анархии — пятьдесят лет хаоса, когда императоры менялись десятками.
Фульвия правила через страх, Ливия — через терпение, Агриппина — через яд, Мессалина — через порок, Юлия Мамея — через сына. Все они были разными. Но все — одинаковыми.
Рим не давал женщинам прав. Но забрать власть у мужчин не запрещал никто.
Они входили в историю через постели императоров и выходили через кровь. Их имена стирали, статуи ломали, память проклинали. Но Рим, который они строили, пережил их всех.
И когда империя наконец рухнула, многие спрашивали: а была ли она бы великой без этих женщин?
Вопрос остался без ответа.