Люди больше не улыбаются друг другу, не любуются архитектурой — они теперь смотрят в светящиеся экраны своих гаджетов. Эта картина поразила Оливера Сакса, легендарного невролога, который видел самые причудливые расстройства разума. Во время обычной прогулки по Нью-Йорку в свой последний год земной жизни он увидел наше общее будущее и поставил диагноз — «неврологическая катастрофа».
Люди-зомби и их «маленькие коробочки»
В своем последнем эссе «Машина останавливается» Сакс описал обычную прогулку по городу, которая превратилась для него в сцену из фильма ужасов. Он увидел тысячи людей, которые больше не смотрят по сторонам. Они не замечают архитектуру, не чувствуют ритм города и даже не смотрят друг другу в глаза.
Их взгляды прикованы к «маленьким коробочкам» в руках. Сакс был поражен тем, как быстро человечество добровольно отказалось от реальности ради мерцающих экранов.
Почему гаджеты — это катастрофа?
Сакс, как опытный невролог, видел в этом не просто смену привычек, а настоящую «неврологическую катастрофу».
- Утрата внимания: Мы больше не умеем концентрироваться на одном объекте.
- Цифровая изоляция: Общение превратилось в обмен кодами, лишившись живой мимики и интонаций.
- Разрыв с телом: Человек идет на красный свет, не замечая опасности, потому что его сознание находится внутри смартфона.
Прогноз, который сбывается прямо сейчас
Название статьи Сакс заимствовал у фантаста Э. М. Форстера, который еще в 1909 году описал мир, где люди живут в одиночных камерах и общаются только через интерфейсы. Сакс считал, что мы уже вошли в этот «дивный новый мир».
Сам великий доктор до последнего дня писал письма от руки перьевой ручкой и принципиально не имел мобильного телефона. Он считал, что тишина и возможность созерцать — это то, что делает нас людьми.
Оливер Сакс: Человек из другой эпохи
У него не было компьютера, он никогда не пользовался электронной почтой и не отправлял сообщения; он писал перьевой ручкой. Это не было претенциозностью, он не гордился этим; более того, это чувство «несоответствия» усиливало его крайнюю застенчивость. Но нельзя было отрицать, что его вкусы, привычки и манеры были безвозвратно, навсегда не такими, как у нас.
Оливер Сакс (1933 — 2015) — невролог из Нью-Йорка, оказался в центре внимания в 1973 году, когда вышла его книга «Пробуждения», в которой он рассказал, как «разбудил» группу пациентов, переживших эпидемию летаргического энцефалита. Многие видели фильм, в основе сценария которого эта реальная история. Но, как и тысячи людей по всему миру, я узнала о нём из его бестселлера «Человек, который принял жену за шляпу» (1985), в котором Сакс поделился серией удивительных историй о своих пациентах и их ненормальных отношениях с окружающим миром.
Эссе Оливера Сакса «Машина останавливается» (The Machine Stops), было опубликовано посмертно в журнале The New Yorker в 2019 году.
В своих мемуарах «Город бессонницы: Нью-Йорк, Оливер и я» Билли Хейс описывает шесть лет рядом с Оливером Саксом. Они познакомились в 2009 году, когда Саксу было 75 лет, умер он в 2015 году в возрасте 82 лет от рака.
За эти шесть лет Сакс написал три полноценные книги. Он также брал уроки игры на фортепиано, занимался плаванием и наслаждался жизнью в Нью-Йорке.
«Я кажусь вам человеком из другого века?» — иногда спрашивал он меня почти с вызовом. «Я кажусь вам человеком из другой эпохи?»
«Да, кажетесь», — из мемуаров Билла Хейса
AS. Ремарки на полях
И мы люди из другого века. И хотя компьютер появился на моем рабочем столе в 1993 году, а мобильным телефоном я пользуюсь вот уже четверть века, буквально в последний месяц я решила максимально ограничить пользование гаджетами и начала вязать.
Продолжаю писать о книгах в ТГ-канал книжного клуба Книгофеи, чтобы раз в месяц провести встречу книжного клуба, как говорят в реале. Если не сам, то кто? Собираю новости о нашем поколении в Серебряной академии ВКонтакте и здесь. Работаю на компьютере, короткие заметки могут сделать со смартфона. Ученые считают, что разумное использование цифровых технологий, замедляет старение мозга.
Вязание — новая йога и мелкая моторика полезна "как для малых, так и для старых". Чтобы не отложить вязание в заветный шкаф (есть такой у многих вязух) вяжу жилет по мотивам Брунелло Кучинелли из дорогого кашемира для дочери. Недовязанным будет оставить неловко. Я часто гуляю по лесу, слушая тишину, и лишь часть пути — аудиокнигу. Теперь моя моторно-когнитивная тренировка, кстати, самая эффективная для когнитивного здоровья, — это вязание и аудиокнига, без наушников.
- Какое место занимают гаджеты в вашей жизни?
- Как часто вы откладываете телефон, чтобы взять в руки книгу
- Как часто перестаете скролить"котиков" в ленте, чтобы переключиться на чтение статьи или электронной книги?
«Мне вспомнилось, как Набоков сравнивал зимние деревья с нервной системой гигантов», — Оливер Сакс
© Надежда Маньшина
Фото: Getty Images, The Guardian, автора
PS. У многих в руках было что-то вроде вытянутых очень плоских портсигаров, светившихся, словно маленькие киноэкраны. <...> Мальчонка поднимает лицо от устройства этого, что у них у всех. А у него глаза, будто ему уже сто лет, и каждый год, что он прожил, ему уже вусмерть надоел.
— Алексей Сальников. Когната, 204.
Художник: Шедеврум по промтам AS