31 июля 1954 года два итальянца стояли на вершине, которую сто лет считали непокоримой. Лино Лачеделли и Акилле Компаньони водрузили флаг на К2 — горе, где каждый четвёртый погибает. Почему именно эта вершина, а не Эверест, заставляет альпинистов писать завещания перед восхождением?
Чогори — так называют её местные жители, что переводится просто «большая гора». Никаких поэтических метафор. Зато европейцы дали ей имя К2 — вторая вершина Каракорума по порядку каталогизации. Сухо, как в армейском рапорте.
Но за этой буквенно-цифровой маркировкой скрывается нечто пугающее.
8614 метров абсолютной высоты. Всего на 234 метра ниже Эвереста. Казалось бы, разница невелика. Но статистика безжалостна: в 2018 году уровень смертности на К2 составлял 23 процента. Почти каждый четвёртый, кто поднимается, не спускается обратно.
Эверест технически проще. Да, он выше. Да, там разреженный воздух и экстремальный холод. Но маршруты отработаны десятилетиями, инфраструктура развита, погода относительно предсказуема в сезон.
К2 — совсем другая история.
Гора стоит на границе Пакистана и Китая, в самом сердце Каракорума — одной из высочайших горных систем планеты. Китайская сторона настолько опасна, что даже самые отчаянные альпинисты поднимаются со стороны Пакистана. Там хоть есть шанс выжить.
До высоты 3100 метров можно встретить степи и субальпийские луга. Пастбища, фруктовые сады, виноградники в долинах. Горные козлы, яки, ирбисы и медведи. Жизнь есть.
А дальше начинается царство камня, льда и смерти.
Европейцы открыли К2 в 1856 году во время экспедиции по картографированию региона. Сорок шесть лет гора просто существовала в каталогах — красивая, далёкая, недостижимая. В 1902 году предприняли первую попытку восхождения.
Неудача.
Потом ещё несколько экспедиций. И снова неудачи. Гора словно отталкивала людей, не подпуская к своей вершине. Альпинисты возвращались с обморожениями, травмами, без товарищей.
1953 год. Американская экспедиция.
Они дошли до отметки 7770 метров и разбили лагерь. Ещё чуть-чуть, и вершина будет их. Планировали выйти на финальный штурм утром. Но ночью погода сорвалась с цепи. Ветер, снегопад, видимость нулевая.
Альпинисты решили переждать. Прогнозы были мрачными — непогода затянется. А у одного из участников начался тромбоз вен. На высоте почти восьми километров, в палатке, продуваемой насквозь ледяным ветром.
Экспедицию пришлось прервать.
Больного товарища спускали вниз ценой невероятных усилий. Каждый метр давался с трудом — несли на себе, страховали, цеплялись за склоны. Но К2 не прощает слабости. Лавина настигла группу на спуске.
Человек погиб.
Казалось, гора доказала: она непокорима. Но альпинисты — упрямый народ. Уже через год снарядили новую экспедицию. На этот раз итальянскую.
Лино Лачеделли и Акилле Компаньони выбрали маршрут по ребру Абруцци с юго-восточной стороны. Сегодня он считается самым безопасным из десяти проложенных. Тогда это было прыжком в неизвестность.
31 июля 1954 года они стояли на вершине.
Почти столетие с момента открытия понадобилось, чтобы К2 впервые пустила людей к своей макушке. Для сравнения: Эверест покорили годом раньше — в 1953-м Эдмунд Хиллари и Тенцинг Норгей водрузили флаг на высочайшей точке планеты.
Но Эверест стал туристическим аттракционом для богатых. К2 осталась горой для профессионалов.
На сегодняшний день предпринято 357 попыток восхождения на Чогори. 85 альпинистов отдали жизни этой горе. Поднимаются обычно летом, когда погодные условия наиболее благоприятны. Зимой К2 превращается в ледяной ад.
Первое зимнее восхождение состоялось только в 2021 году. Представьте: почти семьдесят лет после первого покорения понадобилось, чтобы кто-то решился подняться зимой.
Почему же К2 настолько смертоносна?
Дело не только в высоте. Погода здесь меняется мгновенно — солнечное утро превращается в снежный шторм за считанные минуты. Склоны круче, чем на Эвересте. Лавины сходят непредсказуемо. Ледовые сбросы могут накрыть группу без предупреждения.
И ещё — изоляция. На Эвересте есть базовые лагеря, связь, возможность быстрой эвакуации вертолётом. На К2 ты один на один с горой. Помощь может не прийти вовремя.
Но самое страшное — это психология. Альпинисты называют К2 «дикой горой» не просто так. Она непредсказуема, как дикий зверь. Никогда не знаешь, что ждёт за следующим поворотом.
Впрочем, К2 — не самая смертоносная вершина мира. Этот титул носит Аннапурна в Гималаях, где погибает каждый третий. Но Чогори — вторая по смертности среди восьмитысячников.
234 метра разницы с Эверестом. Казалось бы, немного.
Но эти метры — граница между горой, которую можно купить за деньги, и горой, которая требует всего: мастерства, опыта, удачи и готовности не вернуться. Эверест — это высота. К2 — это характер.
Лино Лачеделли прожил долгую жизнь после того восхождения. Умер в 2009 году в возрасте 83 лет. Акилле Компаньони дожил до 94. Оба вернулись с «дикой горы» и смогли рассказать об этом.
Восьмидесяти пяти другим альпинистам повезло меньше.