Найти в Дзене
Женёк | Писака

— Ты что, бессердечная? — кричал Игорь. — У тебя деньги на отпуск есть, а чтобы мою семью от долгов вытащить — нет?!

— Ты что творишь, Вера? — Игорь даже ботинки не снял, в прихожей снег с подошв потёк на коврик. — Ты мне сейчас в глаза скажи: ты вообще нормальная? — Я нормальная, — Вера поставила пакет с мандаринами на тумбу и медленно сняла шарф. — А ты — нет. Потому что опять пришёл не домой, а с маминой повесткой. — Повесткой? — он усмехнулся, но как-то дёргано. — Это семья, Вера. Семья влетела. И ты сидишь как королева: «меня не касается». — Меня касается только то, что у нас в квартире холодина, батареи еле тёплые, а ты вместо того, чтобы в управляйку сходить, ходишь с глазами бедного родственника и просишь у меня деньги на чужие приключения. — Не «у тебя», а у нас. — Игорь шагнул ближе, и от него пахло улицей, табаком и злостью. — И не «чужие», а мамина история. Она не мошенница, она доверчивая. — Доверчивая — это когда сдачу не пересчитала в магазине. А когда вносит деньги «в проект», потому что «там люди серьёзные» — это уже не доверчивость, это… — Вера запнулась, проглотила слово, чтобы не

— Ты что творишь, Вера? — Игорь даже ботинки не снял, в прихожей снег с подошв потёк на коврик. — Ты мне сейчас в глаза скажи: ты вообще нормальная?

— Я нормальная, — Вера поставила пакет с мандаринами на тумбу и медленно сняла шарф. — А ты — нет. Потому что опять пришёл не домой, а с маминой повесткой.

— Повесткой? — он усмехнулся, но как-то дёргано. — Это семья, Вера. Семья влетела. И ты сидишь как королева: «меня не касается».

— Меня касается только то, что у нас в квартире холодина, батареи еле тёплые, а ты вместо того, чтобы в управляйку сходить, ходишь с глазами бедного родственника и просишь у меня деньги на чужие приключения.

— Не «у тебя», а у нас. — Игорь шагнул ближе, и от него пахло улицей, табаком и злостью. — И не «чужие», а мамина история. Она не мошенница, она доверчивая.

— Доверчивая — это когда сдачу не пересчитала в магазине. А когда вносит деньги «в проект», потому что «там люди серьёзные» — это уже не доверчивость, это… — Вера запнулась, проглотила слово, чтобы не сорваться в мат с первой минуты. — Это взрослая женщина, Игорь. С опытом. С мозгом, который ей выдавали бесплатно.

Он резко выдохнул и пошёл на кухню, как в штаб. Там пахло жареной картошкой и чаем — Вера успела поставить чайник ещё днём, а потом так и не села.

— Ты опять всё переворачиваешь, — сказал он уже оттуда. — Мама не одна. Там Алёна с ребёнком. Там долги. Там люди звонят.

— Какие люди? — Вера зашла следом, прислонилась к косяку. — Коллекторы? «Менеджеры»? Псевдоинвесторы? Ты хоть раз видел их документы?

— Да при чём тут документы! — Игорь хлопнул ладонью по столу так, что чайные ложки звякнули. — Факт в том, что им плохо. Они сейчас в комнате на двоих, в этом их общажном кошмаре. И ты сидишь, строишь из себя умную.

— Я не строю. Я и есть умная. Поэтому у меня есть сбережения, а не дырка в кармане. — Вера спокойно сказала, но внутри уже всё тряслось. — И эти сбережения — не «на раздачу родственникам».

— Слушай… — Игорь посмотрел на неё так, будто собирался говорить тише, по-человечески, но не смог. — У тебя на отпуск деньги есть, а на спасение моей семьи нет? Ты бессердечная!

Слова упали между ними, как мокрая тряпка. Вера даже не сразу ответила — просто моргнула и почувствовала, как у неё по спине пробежал холод.

— Вот как мы теперь разговариваем, — сказала она. — Прекрасно. Значит, я — бессердечная. А ты — кто? Рыцарь? Спасатель? Или просто передатчик маминого давления?

— Не смей, — Игорь сжал зубы. — Не смей так про мать.

— А ты не смей так со мной. — Вера подошла к столу, отодвинула стул и села, будто ей надо было занять позицию. — Давай по фактам. Сколько?

Он замолчал. И в этой паузе было больше признания, чем в любом ответе.

— Сколько, Игорь? — повторила она, чуть тише.

— Сто… — он сглотнул. — Сто пятьдесят. Может, двести. Там проценты.

Вера коротко рассмеялась.

— «Может, двести». То есть ты даже не знаешь. Ты пришёл за моими деньгами, а сам не знаешь сумму. Класс.

— Я узнаю, — огрызнулся он. — Ты только не начинай…

— Я уже начала. — Вера подалась вперёд. — Скажи честно: ты ей уже пообещал?

— Я сказал, что мы поможем, — быстро выпалил Игорь, как школьник, который заранее придумал оправдание. — Я не мог иначе. Она плакала.

— Конечно плакала. Она всегда плачет, когда ей нужно, чтобы кто-то сделал за неё.

— Ты вообще человек? — Игорь повысил голос. — У Алёны ребёнок. Ему три года. Он там спит в пальто, потому что окно дует!

— Тогда пусть Алёна не играет в принцессу, а идёт и устраивается. — Вера ответила резко, но без истерики. — Хватит держать всех за горло этим ребёнком. Я не виновата, что она родила с нулевыми планами.

— Ага! Вот оно! — Игорь ткнул пальцем в воздух. — Твоя правда: «я не виновата». Тебе бы только отмазаться.

— Мне бы только выжить, Игорь. — Вера смотрела прямо. — Мне бы только не стать вашей общей копилкой. Я не подписывалась жить с человеком, который каждый январь приходит и говорит: «мама снова влипла».

— Влипла она впервые! — рявкнул он.

— Да? А прошлым летом «срочно на зубы», осенью «на ремонт», перед Новым годом «на лечение» — это что было? — Вера загибала пальцы. — И всё всегда срочно. И всё всегда так, что ты стоишь рядом и молчишь, а потом приносишь мне: «ну пожалуйста».

Игорь сел напротив, резко, будто устал драться стоя.

— Ты не понимаешь, — сказал он уже тише. — Это моя мать. У меня кроме неё никого.

— А я? — Вера даже не подняла голос, и от этого вопрос прозвучал страшнее. — Я кто? Соседка по кухне?

Он отвёл глаза.

— Не начинай.

— Я начну. — Она сглотнула. — Ты сейчас сам сказал: кроме неё никого. Значит, я для тебя — удобство. Тёплая квартира, нормальная еда, деньги на случай «пожара». А как запахло настоящей жизнью — ты пошёл туда, где плачут громче.

Игорь резко поднял глаза.

— Ты всё драматизируешь.

— Я просто наконец слышу, как ты говоришь. — Вера встала, прошла к раковине, включила воду, чтобы занять руки. — Игорь, я денег не дам.

Он тоже встал.

— Даже сто?

— Даже десять.

— Ты… — он запнулся, будто выбирал слово похлеще, но сдержался. — Ты меня ставишь в положение идиота.

— Ты сам в него встал. — Вера выключила воду. — Ты пообещал без меня. Вот и выкручивайся.

— То есть ты хочешь, чтобы я бросил мать?

— Я хочу, чтобы ты не бросал меня. — Она повернулась и посмотрела прямо. — И чтобы ты хотя бы раз сказал ей: «мама, это твоё решение, твоя ответственность». Но ты не скажешь. Потому что легче прийти и выдавить из меня.

Игорь сделал шаг, остановился, будто хотел обнять — и тут же отступил.

— Ладно, — сказал он глухо. — Раз так… Тогда и ты подумай, зачем мы вообще вместе. Если ты не готова помогать моей семье.

Вера выдохнула. Внутри всё на секунду стало пустым, как после удара.

— Не переворачивай, — сказала она. — Это ты сейчас выбираешь. Ты ставишь ультиматум: или я плачу, или я плохая жена.

— А разве нет? — Игорь усмехнулся. — Хорошая жена поддерживает.

— Хорошая жена не живёт под шантажом. — Вера взяла телефон со стола, как щит. — Я не банкомат, Игорь.

— Тогда живи одна, — бросил он и пошёл в коридор.

Она слышала, как он рвёт молнию на куртке, как ключи звенят. Дверь хлопнула так, что где-то на полке на секунду дрогнула посуда.

Вера села обратно. На столе стояли две кружки: одна с недопитым чаем, другая пустая. Её, Верин, чай остывал, как будто стыдился происходящего.

Телефон завибрировал через десять минут. Сообщение от Игоря: «Я у мамы. Не звони.»

Вера не ответила. Она пошла в комнату, достала из шкафа папку, куда складывала документы: договоры, выписки, бумажки, которые она любила держать в порядке, потому что в жизни хоть что-то должно быть в порядке.

И в этой папке — как нарочно — лежал листок с бронью. Путёвка. Тепло. Нормальная жизнь на неделю. Не роскошь — передышка.

На следующий день Игорь пришёл поздно. С порога — без «привет».

— Мама просила, чтобы ты хотя бы поговорила, — сказал он, снимая куртку. — Она переживает. Ты же понимаешь, что ты её обидела вчера, когда сказала, что она «вечно влипает».

— А она меня не обидела, когда решила, что я должна закрывать её долги? — Вера стояла у плиты, мешала гречку и чувствовала, как у неё дрожит ложка. — Игорь, хватит.

Он прошёл в кухню, сел.

— Давай по-другому, — сказал он с видом человека, который уже всё решил, но делает вид, что обсуждает. — Ты даёшь деньги не просто так. Мы оформим расписку. Мама подпишет. Всё по-честному.

— «По-честному». — Вера усмехнулась. — Игорь, а ты сам веришь, что она отдаст?

— Отдаст, — быстро сказал он. — Она же не враг.

— Она не враг. Она просто человек, который привык, что за неё платят. — Вера поставила кастрюлю на другую конфорку. — И ты привык. И хочешь, чтобы я привыкла.

Игорь помолчал, потом тихо спросил:

— А ты путёвку правда купила?

— Правда, — Вера посмотрела на него. — На конец февраля. Хотела выдохнуть. С тобой.

— И ты это сделала, когда мама… — Он не договорил, но взгляд уже обвинял.

— Я это сделала, потому что устала жить в ожидании очередного «мама». — Вера сказала спокойно. — Игорь, я в феврале всё равно поеду. С тобой или без тебя.

Он резко поднялся.

— То есть ты специально сейчас давишь? Типа: «или ты со мной, или я уеду»?

— Нет. — Вера тоже встала. — Я просто говорю, как будет. Я не стану отменять свою жизнь из-за чужого бардака.

— Ты холодная, — выдохнул он. — Ты как… как бухгалтерская таблица. Без эмоций.

— А ты как дырявое ведро, — ответила она. — В тебя сколько ни лей — всё утечёт к маме.

Игорь побледнел.

— Ты сейчас договоришься.

— Я уже договорилась. — Вера взяла тарелки и поставила на стол. — Будешь есть?

— Не хочу, — бросил он. — Мне противно.

— Мне тоже, — сказала Вера. — Только не от еды.

Он ушёл в комнату, и через минуту Вера услышала, как он кому-то звонит. Голос приглушённый, но слова ловились.

— Да… да, мам… нет, она упёрлась… да… я сказал… да…

Вера закрыла глаза. Ей стало ясно: разговоры дома закончились. Сейчас начнутся действия.

И они начались вечером. Без звонка. С ключом.

Замок щёлкнул, дверь открылась, и на пороге — Людмила Викторовна в пуховике, Алёна с ребёнком и две огромные сумки.

— Верочка, здравствуй, — свекровь улыбнулась так, будто пришла на праздник. — Мы на минутку. Поговорить.

Вера застыла в коридоре.

— Ключ откуда?

Игорь вышел из комнаты и, не глядя на неё, сказал:

— Я дал. Чтобы без цирка.

— Без цирка? — Вера медленно повернулась к нему. — То есть ты решил, что в мою квартиру можно заходить толпой, потому что так тебе удобнее?

Алёна уже протискивалась мимо, ребёнок тянулся к вешалке, пытался снять чужую шапку, как будто это его дом.

— Вера, ну что ты как чужая? — Алёна фыркнула. — Мы ж родня. Нам деваться некуда. Мы буквально на пару недель.

— На пару недель? — Вера посмотрела на сумки. — Это «пара недель»? Вы с мебелью пришли?

— Ты не остри, — Людмила Викторовна моментально стала серьёзной. — Мы в беде. А ты вместо того чтобы помочь — строишь из себя хозяйку жизни.

— Я и есть хозяйка, — сказала Вера тихо. — Потому что это моя квартира.

— Ой, начинается, — Алёна закатила глаза. — «Моя квартира». Мы поняли. Ты тут королева.

— Алёна, — Вера повернулась к ней, — ты мне никто. Ты сестра моего мужа, который только что привёл вас сюда без моего согласия. И сейчас ты разворачиваешься и уходишь.

Людмила Викторовна подняла подбородок.

— Игорь, ты слышишь? Она нас выгоняет.

Игорь стоял между ними и молчал.

— Игорь, — Вера посмотрела на него уже не как на мужа, а как на человека, который только что перешёл черту. — Ты сейчас скажешь слово?

Он сглотнул.

— Вера… ну… давай спокойно. Они просто переночуют.

— Ты не понял. — Вера взяла в руку связку ключей, подняла её. — Ты сейчас выбираешь. Ты остаёшься со мной — и они выходят. Или ты идёшь с ними — и тоже выходишь.

— Ой, какие трагедии, — Алёна хмыкнула. — Прям сериал.

— Это не сериал, — Вера сказала уже громче. — Это моя жизнь. И я не дам вам её сломать.

Людмила Викторовна резко шагнула вперёд:

— Ты неблагодарная! Я сына растила, а ты его от семьи отрываешь!

— Я никого не отрываю. — Вера смотрела прямо. — Я просто закрываю дверь там, где вы её открыли ногой.

Ребёнок заплакал — от напряжения, от чужих голосов, от того, что взрослые стали резкими. Алёна схватила его на руки и сразу же, как по кнопке, начала:

— Вот! Слышишь? Он боится! Ты довольна? Ты хочешь, чтобы ребёнок ночевал на вокзале?

— Не надо театра, — Вера сказала сквозь зубы. — Вокзал — это ваш выбор, не мой.

Игорь наконец поднял глаза.

— Вера, ты жестишь.

— А ты предаёшь, — ответила она. — Прямо сейчас.

Пауза была такая, что слышно стало, как в подъезде хлопает дверь лифта и как где-то наверху лает собака.

— Мам, — выдавил Игорь. — Может… правда… уйдём, а потом…

Людмила Викторовна посмотрела на него так, будто он ударил её.

— Ага. Значит, она важнее.

— Я… — Игорь растерялся.

— Всё, — Вера открыла входную дверь настежь. — Выходите.

Алёна вскинулась:

— Да ты вообще кто такая…

— Я та, кто оплачивает здесь свет, воду и ремонт. — Вера перебила. — И та, кто не даст вам устроить тут ночлежку.

Людмила Викторовна развернулась к Игорю:

— Идём. Раз она такая.

Игорь стоял секунду, две, три… потом медленно потянулся за курткой.

Вера не сказала ни слова. Просто смотрела, как он делает этот выбор не словами, а движением рук.

Алёна, бормоча что-то злое, потащила сумки. Ребёнок всхлипывал. Свекровь шла первой, гордая, как будто её выгнали из дворца.

Игорь вышел последним. На пороге обернулся.

— Вера… — начал он.

— Ключ оставь, — сказала она.

Он молча положил ключ на тумбу. И вышел.

Дверь закрылась. И тишина в квартире стала не пустой — она стала ясной. Простой. Как правда, которую долго не хотели признавать.

Вера стояла ещё минуту, потом подняла с пола маленькую игрушку — машинку, которую ребёнок уронил. Постояла с ней в руке и подумала: «Вот так. Чужие вещи всегда остаются после чужих вторжений».

Она положила машинку на подоконник, подошла к двери и впервые за весь день заперла её на все замки.

А потом — как будто по инерции — достала телефон и написала Насте: «Он ушёл. С ними. Кажется, всё».

И тут же пришёл ответ: «Сварить тебе чай и приехать?»

Вера набрала: «Приезжай».

И пока чайник шумел, а за окном скребся по асфальту январский мокрый снег, Вера поймала себя на странном чувстве: ей не жалко. Ей страшно. Но уже не жалко.

И именно в этот момент телефон снова завибрировал — сообщение от Игоря: «Я завтра заеду. Нам надо поговорить. Там… всплыло кое-что».

Вера прочитала два раза. И почувствовала, как внутри всё снова собирается в кулак.

— Ну давай, — сказала она в пустую кухню. — Всплывай.

И чайник щёлкнул, выключаясь, как будто тоже поставил точку — и сразу начал новую строку.

— «Всплыло кое-что» — это что? — Вера открыла дверь ровно настолько, чтобы видеть Игоря в подъезде. — Только не начинай про маму с давлением и слезами.

— Я не про слёзы, — Игорь стоял без шапки, волосы мокрые от снега, глаза красные, будто не спал. — Можно зайти? На пять минут.

— Пять минут. — Вера отступила, но не в сторону, а назад, сохраняя дистанцию. — И сразу говори.

Игорь вошёл, оглянулся по привычке на полку с ключами — и тут же понял, что ключа у него нет. Дёрнулся, будто это его задело физически.

— Я… — он вдохнул. — Вера, слушай. Мама вчера… ну… короче, они не просто влезли в эту тему. Там уже не «двести». Там больше.

— Сколько? — Вера скрестила руки. — Не юлить.

— Четыреста с хвостом. — Он сказал быстро, как будто боялся, что на цифре у него язык сломается. — И эти… люди… они не будут ждать.

— Отлично. — Вера кивнула. — И?

— И… — Игорь понизил голос. — Вера, они звонят… тебе.

Вера не сразу поняла. Потом медленно подняла подбородок.

— Мне? С чего бы?

Игорь отвёл глаза.

— Потому что… — он сглотнул. — Потому что там твоё имя.

Вера почувствовала, как у неё в ушах шумит, как будто в подъезде кто-то включил дрель.

— Минуточку. — Она произнесла очень чётко. — Моё имя — где?

— В договоре, — выдохнул Игорь. — Они… оформили на тебя. Типа ты поручитель. Или как это называется. Я сам не до конца понимаю.

Вера медленно улыбнулась — не от радости. Это была улыбка человека, который наконец увидел весь механизм.

— «Они оформили». — Она повторила. — А ты где был, когда «они оформляли»?

— Я… — Игорь шагнул ближе. — Вера, я не хотел. Я думал, это просто бумажка, формальность, чтобы сумму поднять. Мама сказала: «Вера всё равно поможет, она не бросит». Я… дурак.

— Ты не дурак, Игорь. — Вера посмотрела на него спокойно, и от этого спокойствия ему стало ещё хуже. — Ты соучастник.

— Да не было никакого злого умысла! — Он вспыхнул. — Мы просто… мы зажаты. Там ребёнок, там долги…

— Ты меня сейчас ребёнком не дави. — Вера подняла ладонь. — Я спрашиваю: ты давал мой паспорт? Мои данные?

Игорь молчал.

— Игорь. — Вера шагнула к нему. — Ты давал мои данные?

— Мама сфоткала твой паспорт, — выдавил он. — Когда… когда в августе приезжала. Сказала: «Надо на страховку, на что-то там». Я не придал значения.

— Август. — Вера медленно повторила, будто пробовала слово на вкус. — Значит, когда она сидела у нас на кухне и жаловалась на «здоровье», она параллельно фоткала мой паспорт.

— Она не фоткала при тебе, — пробормотал Игорь. — Я… я оставил папку на столе… ты сама её оставляешь…

— То есть ты ещё и виноватой меня сейчас сделаешь? — Вера резко повысила голос. — «Сама оставляешь»? Ты совсем уже?

Игорь поднял руки, как на допросе.

— Я не так сказал. Просто… Вера, там уже дошло до угроз. Маме вчера сказали, что если деньги не будут…

— Не продолжай. — Вера резко оборвала. — Я всё поняла. Вы влезли, а теперь хотите, чтобы я спасла, потому что у меня «есть». Игорь, ты понимаешь, что это не «помощь семье»? Это подстава.

— Подстава — это когда специально! — Он сорвался. — А тут… мы же не хотели тебе зла.

— А получилось. — Вера кивнула. — Так в жизни всегда. Никто не хочет, а потом кто-то остаётся с чужими обязательствами.

Игорь сглотнул, посмотрел на коридор, будто искал выход.

— Ты можешь просто… ну… закрыть это. Заплатить, а мы потом…

— «Мы потом». — Вера тихо рассмеялась. — Игорь, ты вон вчера ключ оставил — ты уже «потом». Ты уже человек из другой стороны двери.

— Вера, ну пожалуйста, — голос у него дрогнул. — Я не знаю, что делать. Я ночью не спал. Мама плачет. Алёна орёт. Эти звонят. Я между всеми.

— А я где? — Вера сделала шаг вперёд. — Я тоже «между». Только я не просила туда меня ставить.

Игорь сел на банкетку, уткнулся локтями в колени.

— Скажи, что мне делать, — выдохнул он. — Ты же умная.

— Мне делать? — Вера наклонилась к нему. — Мне делать одно: защищать себя. И знаешь, что ещё? Мне надо понять, насколько глубоко вы меня втянули. Поэтому сейчас ты при мне открываешь телефон, показываешь эти сообщения, эти «договоры», всё. Иначе я просто закрываю дверь и вызываю полицию.

— Ты серьёзно? — Игорь поднял голову.

— Абсолютно. — Вера сказала спокойно. — Я больше не в настроении быть вашей жилеткой.

Игорь дрожащими пальцами достал телефон. Экран засветился. Он пролистал сообщения, показал контакт с незнакомым именем, куча голосовых, скрин «договора». Вера смотрела и чувствовала, как злость превращается в холодную ясность.

— Дай сюда, — сказала она.

— Только не…

— Дай. — Вера протянула руку.

Он отдал.

Вера пролистала. Там было её имя, её дата рождения, серия документа. И подпись — не её, но похожая, как будто кто-то старался.

Вера подняла глаза.

— Это подделка.

— Я же говорю, я не…

— Молчи. — Она вернула ему телефон. — Сейчас ты идёшь со мной.

— Куда?

— В МФЦ. И потом в отделение. — Вера уже надевала куртку. — Игорь, у тебя есть шанс хотя бы один раз сделать правильно: не прятаться за мамой. Пойдёшь?

— Сейчас? — он растерялся. — Там очередь, там…

— Сейчас. — Вера застегнула молнию. — Потому что пока ты «там», они «тут». В моей жизни.

Игорь поднялся. На секунду он выглядел маленьким и жалким, как парень, которого только что выгнали из собственной истории.

— Мама сказала, если ты узнаешь, ты убьёшь нас, — пробормотал он.

— Я не убью, — отрезала Вера. — Я просто перестану быть доброй. А это, поверь, страшнее.

Они вышли на улицу. Январь был серый, мокрый, с мелким снегом, который лип к ресницам. На остановке толпа, кто-то ругался, кто-то держал пакет с картошкой, кто-то качал коляску.

— Вера, — сказал Игорь тихо, пока они шли к автобусу, — если ты напишешь заявление… мама сядет.

— А если я не напишу, сяду я. — Вера даже не повернулась. — Выбор простой.

В МФЦ было душно. Люди стояли в очереди, кто-то ругался с охранником, кто-то шептал в телефон: «да я тут, да, опять бумажки». Вера взяла талон, села. Игорь метался рядом, как на иголках.

— Ты можешь не делать этого, — сказал он. — Можно по-другому. Я найду деньги. Я займусь.

— Где ты найдёшь? — Вера посмотрела на него устало. — Ты вчера маме пообещал «мы поможем», не имея ничего. Сегодня ты обещаешь «найду», не имея плана. Ты живёшь обещаниями, Игорь.

— Я работаю! — вспыхнул он. — Я не бездельник!

— Ты работаешь, — кивнула Вера. — Но ты не отвечаешь. Вот разница.

Их вызвали к окну. Вера изложила всё коротко, чётко, без эмоций. Сотрудница слушала, кивала, сказала, какие справки собрать, куда обратиться. Игорь стоял рядом и всё время хотел вставить: «ну там не так», «ну мы же семья», но Вера смотрела на него так, что он замолкал.

Потом они вышли и пошли в отделение. Там пахло мокрыми куртками и нервами. Вера сидела на стуле, писала заявление, рука у неё была ровная. Игорь смотрел, как будто в этот момент умирало что-то привычное — его право жить «как-нибудь».

— Вера, — прошептал он, когда она поставила подпись, — ты меня тоже сдаёшь?

Она подняла глаза.

— Я никого не «сдаю». Я называю вещи своими именами. Ты участвовал?

— Я… — он опустил голову. — Я молчал.

— Молчание — тоже участие, — сказала Вера. — Особенно когда оно приносит выгоду.

Из отделения они вышли поздно, уже темнело. Фонари отражались в мокром асфальте. Игорь шёл рядом, молчал.

— Ты куда теперь? — спросил он наконец.

— Домой, — ответила Вера. — Одна.

— Можно я… — он запнулся. — Я хотя бы вещи заберу?

— Заберёшь. — Вера кивнула. — Завтра. Днём. При Насте. Я ей позвоню.

Игорь остановился.

— Ты правда всё… всё закончила?

Вера посмотрела на него. И вдруг, как вспышкой, вспомнила не сегодняшние бумажки, а их кухню, как он ел котлету и говорил «мама опять», как он молчал, когда чужие люди тащили сумки в её дом.

— Игорь, — сказала она тихо, — у нас всё закончилось не сегодня. Сегодня просто стало официально.

Он хотел что-то сказать, но слова не нашлись. Только рот открылся и закрылся.

— Не тяни, — добавила Вера. — Если хочешь быть мужиком — иди и скажи маме правду. Не «Вера такая», а «мы сделали». И живите с этим. Без меня.

Она развернулась и пошла к дому. У подъезда достала телефон, набрала Настю.

— Привет. Мне завтра нужна ты. Да. Чтобы он вещи забрал. И ещё… — Вера на секунду замолчала. — И ещё я, кажется, впервые не боюсь.

Настя что-то сказала, коротко и крепко, как она умела. Вера улыбнулась.

Дома Вера сняла куртку, повесила аккуратно, как всегда. Прошла на кухню, поставила чайник. Посмотрела на подоконник — там всё ещё стояла та маленькая машинка, забытая чужим ребёнком.

Вера взяла её, подержала в ладони, потом положила в пакет.

— Завтра отдам, — сказала она вслух. — Пусть забирают своё.

Телефон коротко звякнул — сообщение от Игоря: «Мама сказала, ты нас уничтожаешь».

Вера прочитала, выдохнула и набрала ответ: «Нет. Я просто больше вас не спасаю».

Поставила точку. И выключила телефон.

Чайник зашумел. За окном всё так же падал липкий январский снег. Но внутри квартиры было тихо — не пусто, не страшно, а ровно. Как будто жизнь, наконец, перестала быть чужой раздачей и снова стала её собственной.

Конец.