Владимиру Высоцкому в этом году стукнуло бы 88. Представьте – седовласый бунтарь с гитарой, который по-прежнему рвал бы сцены. Но судьба распорядилась иначе, оставив нам три десятка киноработ и вагон легенд о том, что могло бы быть. И самое пикантное в этих историях – даже не то, что случилось, а то, почему не случилось.
Остап Бендер: великий облом великого комбинатора
Начнем с главного мифа, который гуляет по интернету аки неприкаянный призрак: дескать, из-за козней партии Высоцкому не дали сыграть Остапа Бендера, и вообще аж в 70 ролях. Лихо закручено, правда? Только вот правды тут – с гулькин нос.
История с Бендером – это вообще отдельная комедия положений. Сначала Высоцкий пролетел у Швейцера в «Золотом теленке» в 1968-м. Режиссер посчитал его слишком драматичным и взял Юрского. Никаких партийных запретов – просто художественное видение. Зато потом Швейцер с удовольствием снял Володю в других картинах. Так что претензий друг к другу не было.
А вот с Гайдаем и его легендарными «12 стульями» – история совсем анекдотическая. Леонид Иович пробовал на Остапа чуть ли не весь мужской состав советского кино. Михалков, Басилашвили, Губенко, Гафт, Баталов, даже Муслим Магомаев! Представляете – певец в роли комбинатора?
Высоцкий тоже был в этом бесконечном кастинге. Я помню, как в начале 70-х журнал «Советский экран» напечатал фотопробы – там Володя обольщает мадам Грицацуеву, Крачковскую. Картинка огонь, но не срослось.
«Никакого запрета партии не было, – объясняет сын актера Никита Высоцкий. – Иначе отца просто не допустили бы до проб. Гайдай к нему очень хорошо относился, недаром его песня звучит в „Иване Васильевиче"».
Гайдай искал своего Остапа как маньяк. Даже начал снимать с Белявским, но что-то не задалось. В итоге нашел в Грузии провинциального Арчила Гомиашвили – и угадал на все сто. Такова профессия: каждый актер – кладбище несыгранных ролей.
Д'Артаньян: возраст не тот, товарищи
Тут вообще смешно. Многие считали: раз Высоцкий дружил с Юнгвальд-Хилькевичем, режиссером «Трех мушкетеров», тот по дружбе должен был отдать ему роль гасконца.
«Отец и не предполагал там сниматься, – рассказывает Никита Высоцкий. – Хотя бы в силу возраста. Ему было 40, а д'Артаньян приезжает в Париж восемнадцатилетним парнем. Что, сразу снимать „20 лет спустя"?»
Логично до безобразия. Но легенды живут своей жизнью, им плевать на логику.
«Земля Санникова»: когда коллеги оказались хуже начальства
А вот здесь начинается то самое – когда за красивыми словами о товариществе скрываются настоящие удары в спину.
1972 год. Высоцкого утверждают на роль Крестовского в «Земле Санникова». Договор подписан, билет куплен, чемодан собран. И три песни написаны – включая бессмертное «Белое безмолвие»:
Все года и века и эпохи подряд
Все стремится к теплу от морозов и вьюг.
Почему ж эти птицы на север летят,
Если птицам положено только на юг?
И вдруг – бац! В последний момент его заменяют на Олега Даля. Официально – потому что по вражескому радио «Свобода» прошла передача о Высоцком.
«Насколько я знаю, никто сверху не требовал убрать отца, – говорит Никита. – Это была инициатива коллег с „Мосфильма". Выступили два очень заметных человека в нашем кинематографе».
Кто именно – Никита не называет. Но эти двое написали донос: мол, Высоцкий ненадежный, антисоветчик, не нужен он в картине. И «Мосфильм» послушался не Кремль, а своих внутренних стукачей.
Песни тоже запретили. Те самые песни, которые сегодня живут дольше, чем память о гонителях.
«Робин Гуд»: чиновничий беспредел в чистом виде
История 1975 года – вообще хрестоматия по части бюрократического маразма.
Высоцкий отказался от роли Шута в «Стрелах Робин Гуда» из-за нехватки времени, но написал шесть баллад. Фильм смонтировали, начали печатать копии. И тут из Госкино СССР приходит бумага, от которой хочется биться головой о стену:
«Характер исполнения баллад актером В. Высоцким глубоко чужероден теме фильма и характерам его героев, создает ощущение ритмической затянутости, недопустимой в произведении романтическо-приключенческого жанра».
Баллады вырезали, заменив на песни Паулса. Откровенный чиновничий беспредел – когда люди в костюмах решают за зрителей, что им слушать.
Режиссер с монтажершей тайком, по частям, выносили из студии единственную сохранившуюся ленту с песнями, которую должны были уничтожить. К 50-летию Высоцкого ее показали по телевидению. Справедливость восторжествовала – через много лет после смерти артиста.
«Сладкая женщина»: когда приходится выбирать
Иногда актер сам вынужден отказываться от ролей. В 1975-м Высоцкий получил сразу две заманчивые роли: Ганнибала у режиссера Митты и Тихона в «Сладкой женщине» с Гундаревой на «Ленфильме».
Сначала отказывался от второй: мол, не потянет два города одновременно плюс театр. Но режиссер Фетин убедил, пробы прошли блестяще. «Ленфильм» даже письмо Любимову отправил, и тот дал добро.
А потом появилась Лариса Шепитько с ролью партизана-предателя Рыбака в «Восхождении». И Высоцкий выбрал Рыбака. Выкрутиться не удалось, от «Сладкой женщины» пришлось отказаться. Тихона сыграл Янковский, Рыбака – Гостюхин. А фильм Шепитько получил «Золотого медведя» в Берлине.
Такова жизнь: выбираешь одну дверь, другая закрывается. И никогда не узнаешь, что было бы за ней.
«Афоня»: секрет Куравлева
На роль сантехника Борщова пробовались все кому не лень. Бурков, Караченцов, Меньшов, Щербаков, Носик, Проскурин. В финале – три главных кандидата: Высоцкий, поляк Ольбрыхский и Куравлев.
«Три замечательных разных актера, – писал режиссер Георгий Данелия. – Три разных фильма. Остановились на Куравлеве. И не ошиблись! Есть в Куравлеве какой-то секрет. Афоне в его исполнении прощают то, чего никогда бы не простили ни Афоне Ольбрыхского, ни Афоне Высоцкого».
Вот оно – режиссерское чутье. Данелия хотел, чтобы зрители не возненавидели Афоню, а пожалели. И Куравлев это дал.
«Опасные гастроли»: когда старый большевик спас картину
А теперь – история со счастливым концом, редкая как белая ворона.
1969 год. Юнгвальд-Хилькевич снял революционный водевиль «Опасные гастроли» с Высоцким в главной роли подпольщика-куплетиста. Фильм полгода не выпускали – чиновники увидели в нем опошление революции.
«Министр кинематографии орал на директора Одесской киностудии: „Вы положите партбилет! Это профанация революции!" – вспоминал режиссер. – Классику Дзиге заказали жуткую статью в „Искусстве кино", после которой только в тюрьму сажают».
Картину привезли на показ в ЦК. И тут случилось чудо. Старейший член политбюро Микоян, начинавший карьеру еще при Ленине, разрыдался. Сказал, что он вот точно так возил оружие (в фильме возили листовки, но суть та же). Назвал картину лучшей из виденных.
Благодаря Микояну фильм сразу пустили в 72 кинотеатрах Москвы. Успех был фантастический. Многие смотрели по два-три раза.
Что осталось в сухом остатке?
Высоцкий не сыграл Бендера, д'Артаньяна, Афоню, Штирлица (кстати, про Штирлица – тоже миф, на пробы его не приглашали). Кто-то скажет: жаль. А я скажу: а может, оно и к лучшему?
Представьте: Высоцкий играет Остапа – и тогда нет Гомиашвили, который отлично сыграл. Высоцкий играет Афоню – и нет того самого «секрета Куравлева», из-за которого мы прощаем сантехнику-алкоголику все его грехи.
У каждого актера – свое кладбище несыгранных ролей. Но у Высоцкого есть то, чего нет ни у кого: Жеглов, Дон Гуан, десятки песен, которые переживут все киношедевры. И сотни ролей, которые он НЕ сыграл, но которые стали легендами сами по себе.
Вот такая штука – судьба. Играет с нами в рулетку, и никогда не угадаешь, на какой цвет выпадет шарик.
А как вы думаете – жалко, что Высоцкий не сыграл этих ролей? Или все сложилось именно так, как должно было?
Пишите в комментариях, подписывайтесь на мой канал – будем дальше копаться в звездных судьбах и секретах, о которых молчат в официальных биографиях.