Вроде бы ушёл спокойно - на 93-м году жизни, без истерик и громких заголовков. Но давайте не будем делать вид, что это была «красивая» биография без скелетов в шкафу.
Александр Митта - режиссёр, которого знал весь Союз, ушёл почти незаметно. Его сын запостил всего пару слов в сеть: «Мой дорогой папа ушел из жизни сегодня. Любим, скорбим». Без слёз на публику. Без фанфар.
А ведь за этим молчанием - целый клубок боли, хитрых ходов, безумной любви и опозданий, которые уже не исправишь.
Хочется знать правду? Тогда читайте дальше - разберём эту жизнь по косточкам.
Мама в тюрьме, я в детдоме - вот и всё детство
Представьте трёхлетнего мальчишку в Москве 30-х. Его мать забирают ночью - на неё донёс обиженный НКВДшник, которому она отказала. Гнусно, верно?
Александр сам говорил об этом с ледяной прямотой:
«У меня не было привычки к маме. Только когда она умерла, я понял, что потерял».
Жутко звучит. Но это не кино, это его жизнь.
Вернулась она через 14 лет. Обветренная Колымой, перемороженная зонами, чужая. Она даже слово не сказала - просто сразу принялась стирать. Вот и всё воссоединение.
А Митта в это время - колючий подросток. Его уже не купишь материнскими поцелуями. Он отлично понял главное правило тех лет: любишь - проиграл.
«Ей нельзя было жить в Москве. Она умерла за 101-м километром».
Страшная деталь: даже после лагерей мать была изгнанницей. И это оставило на нём метку. Живи тихо, не верь в жалость.
Как Рабинович стал Миттой: всё ради билета в люди
Вы думаете, он родился Миттой? По паспорту был Рабинович. Но в СССР еврейская фамилия открывала двери только в одну сторону - вон из приличных мест.
Когда он принёс свои карикатуры в журнал «Крокодил», ему прямо сказали:
«Рабинович и юмор - странное сочетание. Переименуйся».
Без сантиментов. И он переименовался. Как сапог натянул новую кожу.
Вот так всё просто: продал фамилию за шанс на будущее. Кто-то назовёт это предательством. А кто-то - умением выжить.
«Я выбрал профессию архитектора. На случай, если посадят - в лагере пригодится».
Вот эта фраза про лагерь вообще шедевр. Вы когда-нибудь так выбирали вуз? Он выбирал. Потому что слишком хорошо знал, как государство умеет ломать жизни.
Экипаж»: фильм, который чуть не развалился
Ах, «Экипаж»! Зал полный, народ рукоплещет. Но на съёмках всё горело синим пламенем.
Алексей Петренко - отказался. Олег Даль - рухнул от переутомления, врачи запретили ему сниматься. Цензура махала ножницами как сумасшедшая.
Сцены с голой Сашей Яковлевой? Обрезали, как курицу на разделочной доске.
Политические намёки? Вычеркнули подчистую.
«Утверждения, сокращения, компромиссы...» - Митта не скрывал, что плясал под дудку Госкино.
Но самое смешное - фильм всё равно стал хитом. Вот такой парадокс: ругался, психовал, гнулся - а в итоге снял легенду.
И да, он вернулся к этой истории спустя десятилетия, сыграв камео в ремейке 2016-го. Эдакий старый волк, который пришёл поглядеть, как молодые балуются его идеей.
Семейный скандал по-тихому: чужая жена, чужой ребёнок
А теперь немного перца.
Вроде бы в советской хронике его имя не мелькало. Но всё-таки был в его жизни эффектный любовный роман с большими переживаниями.
Он влюбился в замужнюю женщину. Та не абы чья - жена журналиста-международника. И этот муж три года развод не давал. А у Митты с возлюбленной уже сын родился!
Скандал? Да какой! Но без партсобраний и заголовков. Сам Митта не делал из этого трагедии:
«В один день мы оформили развод, зарегистрировали брак и записали на меня сына».
Без истерик. Просто забрал своё.
И ведь жили потом больше 60 лет вместе. Без публичных сцен, без светских сплетен.
Чёрный Высоцкий и горькие сожаления
Есть один эпизод, который его самого потом смущал.
Фильм «Сказ про то, как царь Петр арапа женил». Помните? Там Высоцкий играл арапа. Причём не «просто чужака», а натурального африканца. Чернокожий Высоцкий смотрелся странно и нелепо.
«Зачем я его сделал чернокожим? Нужно было обозначить условно» - признавался Митта уже потом.
Вот она, режиссёрская ошибка века. Стремление угодить публике или власть имущим. Решение на коленке.
Но, в отличие от многих, он хотя бы не отнекивался. Признавал промах. Поздно, правда. Как и многое в его жизни.
«Я поздно понял, что потерял» - его честный приговор
Александр Митта жил умно и осторожно. Знал цену компромиссам. Менял фамилию. Уступал цензуре. Забирал чужую жену. Признавал ошибки, но всегда уже после.
И всё это - не для того, чтобы стать злодеем, а чтобы просто выжить и творить. Супруга ушла раньше него, в 2022. И Александр так до конца и не оправился от этой потери.
«Я поздно понял, что потерял».
Это не красивые слова на похоронах. Это приговор самому себе. Эпитафия человека, который был достаточно честным, чтобы признаться: опоздал.
Светлая память великому кинорежиссеру.
А мы-то? Сколько ещё будем откладывать важные слова и поступки?
Если дочитали до конца - спасибо. Подписывайтесь на канал, пишите в комментариях, какая часть истории вас зацепила сильнее всего.
Что думаете про эти компромиссы, эту любовь? Давайте обсуждать - ведь чужие судьбы часто оказываются зеркалом для нас самих.