Сегодня с семьей посмотрел этот давно закинутый в угол моей памяти мультфильм. Я его, честно, включил посмотреть с семьей. Не думал, что он окажется такой сильный и тяжелый. Особенно сейчас это сильнее ощущается...
Знаете, что самое страшное в войне? Не бомбы. Не пожары. Не даже смерть.
Самое страшное — это когда четырёхлетняя девочка радуется грязевым шарикам, думая, что это рисовые колобки. И ты понимаешь, что она умирает от голода. Прямо сейчас. На твоих глазах.
Вот об этом — «Могила светлячков». И после просмотра ты сидишь, уставившись в стену, и не можешь пошевелиться. Проверено на себе.
Когда Studio Ghibli сняла НЕ сказку
1988 год. Studio Ghibli выпускает два фильма одновременно: весёлого «Мой сосед Тоторо» и... вот это, «Могилу светлячков». Режиссёр — Исао Такахата, тот самый человек, который позже снимет «Принцессу Кагую».
Но если Кагуя — это философия, то «Могила» — это удар в солнечное сплетение.
Фильм идёт 88 минут. Первые 5 минут тебе говорят прямым текстом: главный герой умрёт. Мальчик Сэйта, 14 лет, умирает от истощения на вокзале в сентябре 1945-го. Уже после капитуляции Японии. Когда война вроде как закончилась.
И дальше ты смотришь не триллер с интригой «выживут или нет». Ты смотришь хронику объявленной смерти. Как два ребёнка — Сэйта и его четырёхлетняя сестра Сэцуко — медленно, день за днём, превращаются из живых детей в трупы.
История, написанная кровью
Сценарий основан на полуавтобиографической повести Акиюки Носаки. Он реально пережил это всё. Потерял сестру от голода. Воровал еду. Видел, как люди превращаются в животных, когда выбор стоит между «твой ребёнок или чужой».
Носака писал книгу как покаяние. Он винил себя, что не смог спасти сестру. Что был эгоистом. Что мог поступить иначе.
Такахата взял эту боль и нарисовал её. Буквально. Каждый кадр — это шедевр анимации: закаты над разрушенным Кобе, светлячки в ночи, отблески пожаров. Красота, от которой хочется плакать. Потому что на фоне этой красоты умирают дети.
Почему это невыносимо смотреть
Такахата не даёт тебе передышки. Он не врёт. Он показывает:
- Как мать Сэйты умирает в госпитале, вся в бинтах, и её тело сжигают в общей куче трупов.
- Как тётка, у которой дети живут, из человека превращается в мразь — начинает кормить их объедками, потому что «а чего это я должна их содержать».
- Как Сэйта ворует еду у фермеров во время авианалётов. И его ловят. И избивают.
- Как Сэцуко находит светлячков, радуется им, а утром они все дохлые. И она хоронит их в могилке. Потому что уже понимает, что такое смерть.
Самая жестокая сцена? Когда девочка варит суп из камней и грязи. И говорит брату, что вкусно. А он понимает, что она умирает. И ничего не может сделать.
Что говорят зрители (и почему спорят до сих пор)
100% на Rotten Tomatoes. 8.5 на IMDb. 8.2 на Кинопоиске. Но цифры тут вообще не работают.
Потому что одни говорят: «Это величайший антивоенный фильм в истории».
А другие: «Сэйта — идиот. Мог пойти работать, мог смириться, мог спасти сестру. Но выбрал гордость».
Носака сам писал, что Сэйта — это он, каким он был: упрямым подростком, который думал, что справится сам. Который не понимал, что война — это не игра в героя. Что иногда нужно проглотить гордость и просить помощи.
Но ему было 14 лет. Вспомнить себя в 14...
Почему Такахата — гений (и садист)
Исао Такахата никогда не был «милым» режиссёром Ghibli. Это Миядзаки рисовал летающие замки и добрых духов. А Такахата снимал реальность.
«Могила светлячков» — это его манифест: война не делает героев. Она делает трупы. И неважно, «правильная» это война или нет. Дети умирают одинаково.
Он специально рисует мир красивым. Потому что контраст между красотой заката и умирающей девочкой разрывает тебя изнутри.
Светлячки в фильме — это метафора. Они светятся ночью, красивые, волшебные. А утром — дохлые насекомые. Как надежда. Как жизнь во время войны.
Финал
Фильм заканчивается там же, где начинается. Призрак Сэйты сидит на вокзале. Рядом — призрак Сэцуко. Они смотрят на ночной город. Современный, живой, забывший про войну.
И ты понимаешь: они умерли. Но мир продолжил жить. И никому нет дела до двух детей, ушедших от голода в 1945-м.
Стоит ли смотреть?
Да. Но один раз.
Это не фильм, который пересматривают. Это фильм, который переживают. Как болезнь. Как потерю.
После него ты по-другому смотришь на новости про войны. На фразы «а чего они не эвакуировались». На детей.
Понравилась статья? Отблагодари автора, задонать на новую