На войне редко бывает место неожиданной тишине. Ещё реже — человеческому жесту, который не укладывается в схему «свой — враг». Но именно такие эпизоды, лишённые громких слов и героических поз, потом и остаются в памяти тех, кто выжил. Немецкий солдат Клаус-Александр Диршка вспоминал один из таких случаев — короткий, но определивший его отношение к войне навсегда. Клаус родился летом 1924 года в Верхней Силезии. Война застала его школьником. В семнадцать лет он пошёл добровольцем — как и тысячи таких же, воспитанных пропагандой и иллюзиями о «защите родины». Очень быстро фронт расставил всё по местам. Романтика исчезла, осталась грязь, холод и страх. После офицерской школы в Кобленце его направили в егерскую дивизию. Осенью 1942 года он оказался под Демянском, в так называемом Демянский котёл. Узкий Рамушевский коридор, болота, бревенчатые укрепления, которые медленно уходили в трясину. Здесь война была не манёвром, а выживанием. Немецкое оружие плохо переносило грязь. Карабин клинил
"Думал, что всё кончено". Что женщина-майор сделала с пленным немцем, который собрался бежать
2 февраля2 фев
2288
3 мин