Представьте себе улицу советского города в 1970-х. Ровный поток «Жигулей», «Москвичей», и среди них — элегантная «Волга» ГАЗ-24. Но что-то в ней не так. Присмотритесь: водитель выходит не с той стороны, с правой. Для обычного человека это зрелище было сродни небольшому чуду. Как так? Наша, родная машина, а руль — будто из другого мира, из фильмов про заграницу. Эти праворулые «Волги» всегда были особенными. Они не просто ездили, они рассказывали целые истории. Истории о дипломатических миссиях, дальних плаваниях и закрытых от большинства возможностях. Давайте разберемся, откуда они взялись и кто сидел за их непривычным рулем.
«Для друзей с левой стороны»: как «Волги» уезжали на экспорт
Чтобы понять феномен правого руля в СССР, нужно начать с того, что Горьковский автозавод никогда не работал только для внутреннего рынка. «Волга» с момента своего рождения была лицом страны за рубежом, символом технического прогресса СССР. И странам, где исторически сложилось левостороннее движение — Англия, Япония, Индия, Австралия, — тоже хотелось продавать. Государственное объединение «Автоэкспорт» активно этим занималось. Поэтому на конвейере в Горьком периодически собирали специальные партии «правшей». Это были не кустарные переделки, а полноценные заводские машины, сконструированные под иные стандарты. У них не только руль и педальный узел были зеркально перенесены. Менялась светотехника — фары часто имели иное светораспределение, чтобы не слепить встречных водителей на их стороне дороги. Порой дорабатывали систему вентиляции и даже усиливали антикоррозийную обработку для влажного климата островных государств.
Для этих рынков «Волга» была автомобилем премиум-класса, машиной для солидных господ. Журналист и историк автомобиля Леонид Гомберг отмечал, что в Англии «Волгу» могли выбрать себе местный врач или успешный адвокат, ценящий её солидный вид и необычность. Она конкурировала не с массовыми седанами, а с комфортабельными моделями среднего ценового сегмента. А в Японию, например, поставлялись «Волги» с безукоризненной, почти ювелирной отделкой салона — на этом конкурентном рынке мелочей не прощали. Именно эти, собранные с особым тщанием для взыскательного иностранного покупателя машины, порой и возвращались назад, в Союз. Их качество сборки и материалы отделки могли отличаться в лучшую сторону от тех, что шли на наш рынок, что добавляло им очков в глазах советских знатоков.
Но экспорт был лишь первой частью пути. Большая часть праворульных «Волг» так и оставалась за границей, колеся по улицам Лондона или Калькутты. Обратно они попадали, как правило, с людьми. И вот здесь начинается вторая, более личная глава их истории.
Дипломаты, моряки и счастливчики: как «правши» пробирались домой
Основными «законными» поставщиками праворульных «Волг» в СССР были советские граждане, подолгу работавшие за рубежом. Это дипломаты, сотрудники торгпредств, журналисты, специалисты на стройках дружбы в Азии и Африке. Правила позволяли им по окончании командировки привести с собой автомобиль. И многие, живя, скажем, в Англии или Японии, покупали новенькую «Волгу» местной, праворульной комплектации. Это был разумный выбор: машина знакомая, ремонтопригодная, да и статусная. Пригнав её домой, человек получал новенький автомобиль, минуя унизительную многолетнюю очередь в гаражном кооперативе. Такие «Волги» часто оседали в Москве, в районах, где селились работники МИД и других «выездных» ведомств, становясь неотъемлемой частью их ландшафта.
Отдельная каста — моряки дальнего плавания. Заработав валюту, они могли купить подержанную праворульную «Волгу» в одном из портовых городов, скажем, в Сингапуре или Бомбее. Машину ставили в контейнер и в качестве личного имущества доставляли в Одессу или Ленинград. Этот путь был сложнее и рискованнее, но он открывал возможность обзавестись автомобилем даже для тех, кто не имел дипломатического статуса. Часто такие машины имели не только правый руль, но и следы тропической эксплуатации: выгоревшую краску, особую комплектацию. Они пахли иным воздухом, и в их бардачках можно было найти карты чужой страны или незнакомые жетоны для платных дорог.
Были и те, кто покупал такую диковинку уже внутри страны, с рук. Цена на праворульную «Волгу» могла быть даже ниже, чем на обычную, из-за очевидных неудобств. Но для кого-то эта странность и была главной ценностью. Это был билет в особый клуб. Вид человека, управляющего машиной с «той» стороны, заставлял прохожих оборачиваться, а сотрудника ГАИ на посту — на минуту забыть о документе и начать с расспросов: «Где такое взял?». Это был чистый, немой пиар, свидетельство особой судьбы и связей.
Между неудобством и престижем: жизнь с «неправильным» рулём
Каково же было ездить на такой машине каждый день в условиях правостороннего движения? Владельцы праворульных «Волг» вспоминают это с улыбкой, но тогда им было не до смеха. Самым опасным и стрессовым манёвром был обгон. Чтобы оценить обстановку на встречной полосе, нужно было либо сильно вывернуться вперёд, либо полностью положиться на глаза пассажира на левом сиденье, который кричал: «Давай, давай, свободно!» или «Стоять! Машина!». Оплатить проезд, получить квитанцию на заправке, поговорить с инспектором — каждое такое действие требовало акробатической ловкости.
Но все эти неудобства с лихвой окупались тем чувством, которое испытывал владелец, припарковав свою диковинку. Это был стопроцентный антидефицит. В море одинаковых машин его «Волга» мгновенно становилась центром притяжения. Она не просто говорила, она кричала о том, что её хозяин — человек мира, бывавший за кордоном, обладающий уникальным опытом и, возможно, связями. Для соседей по гаражу, для коллег, для случайных знакомых он сразу становился «тем самым», кто привёз машину из-за границы. Это был социальный лифт, воплощённый в металле и лаке. И ради этого статуса можно было и помучаться с обгонами.
Со временем, когда первые владельцы меняли машины, праворульные «Волги» переходили в руки простых автолюбителей-энтузиастов. И здесь открывалась их новая ипостась — объекта для коллекционирования и тюнинга. Их уникальность стала цениться не как признак статуса, а как историческая и техническая редкость. Некоторые мастера даже переделывали их в леворульные, но истинные ценители стремились сохранить аутентичность, понимая, что главная ценность этой машины — именно в её «неправильности». Как справедливо отмечал эксперт Михаил Подорожанский, такие экспортные модификации часто служили для завода испытательным полигоном, где обкатывались новые технологии, позже находившие путь и в основное производство.
Сегодня праворульная «Волга» — это живая легенда, застывшая во времени. Каждая такая машина — артефакт эпохи, когда мир был разделён железным занавесом, но отдельные его лучи проникали внутрь в виде таких удивительных парадоксов. Она напоминает нам, что история — это не только общие законы, но и частные, почти детективные сюжеты. Сюжеты о том, как советский автомобиль, сделанный для англичан, после долгих странствий нашёл свой дом в гараже где-нибудь в Подмосковье, чтобы рассказывать свою удивительную историю всем, кто готов её услышать.
Подписывайтесь на канал, чтобы не пропустить новые статьи и ставьте нравится.
Автоломбард: 6467373.ru
Хотите узнать, как сэкономить на ремонте авто и всегда быть в курсе последних новостей автомира? Тогда подписывайтесь на Telegram-канал! Вас ждут полезные советы и интересные открытия!
