Если ты когда-нибудь видел в Москве так называемые «дома-бублики», то, скорее всего, у тебя была одна и та же реакция, что и у всех: выглядит странно, заметно, и вообще непонятно, зачем в городе, где всё строили сериями и экономили на каждом метре, вдруг начали играться с кругами. А ведь это не фантазия позднего каприза, а вполне конкретный советский эксперимент, который должен был решить сразу несколько задач — от социальной до чисто инженерной, — но в итоге упёрся в реальность, где у города и у строителей были другие приоритеты.
Подписывайтесь ко мне в MAX. Там карты мест, маршруты и обзоры городов https://max.ru/eremin_media
В Москве таких круговых домов в классическом виде построили всего два, и оба они появились в 1970-е: один находится на Нежинской улице, другой — в районе улицы Довженко, и оба чаще всего вспоминают как редкий пример того, что в эпоху типовых панелек архитекторы всё-таки пытались не просто «закрыть план по квадратным метрам», а придумать что-то, что хотя бы внешне напоминает архитектуру, а не склад жилых ячеек.
Что хотели получить: «дом как маленький город»
Главная идея круглого дома на бумаге звучала почти утопически: сделать не просто многоэтажку, а пространство, которое само по себе работает как маленький район, где люди живут не в открытом дворе, продуваемом ветром и проходным для всех, а в замкнутом, защищённом внутреннем кольце. Такой двор воспринимался как более спокойный, более «свой», где дети могут играть, соседи могут пересекаться, а сама среда как бы подталкивает к ощущению общности, потому что ты постоянно видишь не улицу и потоки машин, а внутреннюю территорию, которая принадлежит жильцам.
И, да, это тот случай, когда форма реально работала как инструмент: круг не просто «красиво», он создаёт огромный внутренний двор, который визуально и физически отрезан от внешнего мира, а значит архитекторы могли пытаться управлять тем, что происходит внутри, вместо того чтобы наблюдать вечный хаос типового двора, где все проходят насквозь и никто ни за что не отвечает.
Почему именно круг, если СССР любил прямые линии
Второй слой мотивации был чисто эпохальный. В 60–70-е годы советская архитектура уже жила внутри огромной машины массового строительства, где любое нестандартное решение автоматически превращалось в проблему для заводов, монтажников, сметчиков и снабжения, потому что вся система заточена под типовые секции: произвели панель, привезли, поставили, уехали на следующий объект. В этой логике круглый дом выглядел как попытка доказать, что даже из стандартных деталей можно собрать нечто более выразительное, и это очень советская идея: вроде бы «мы не отходим от индустриального метода», но при этом пытаемся показать, что архитектура у нас не умерла окончательно.
То есть круг не был противопоставлением панельному строительству, а скорее хитрой попыткой его переосмыслить: взять типовую секцию и сложить её иначе, чтобы в итоге получился не очередной длинный «человейник-экран», а объект, который запоминается и даже становится городской достопримечательностью.
Олимпиада-80 и желание делать «открыточную» Москву
Третья причина, которая часто всплывает в разговорах о круглых домах, связана с подготовкой Москвы к Олимпиаде-80, когда город приводили в порядок и одновременно старались сделать его визуально более эффектным, потому что ожидался международный взгляд, и хотелось показать, что советская столица — не только про функциональность, но и про образ, современность и архитектурные жесты.
Отсюда же пошла популярная городская легенда, что якобы хотели построить пять круглых домов в виде олимпийских колец, но успели только два, однако это больше красивая история для пересказа, чем документально подтверждённый план, потому что в реальном советском строительстве такие концепции обычно быстро разбивались о сметы, сроки и нормативы.
Почему эксперимент остановили: круг оказался дорогим удовольствием
И вот здесь начинается самое интересное, потому что причина остановки — не «передумали» и не «не понравилось», а довольно жёсткая экономика и эксплуатация. Круглый дом в СССР оказался тем самым проектом, который на макете выглядит вдохновляюще, но на стройке превращается в череду проблем, потому что идеальная геометрия требует нестандартных узлов, сложных сопряжений и точности, которая для массового строительства была лишней роскошью.
Когда ты строишь прямой дом, у тебя всё повторяется, углы и стыки рассчитаны, детали одинаковые, и рабочие делают это на автомате. Когда ты строишь круг, у тебя начинается история с отклонениями, подгонкой, дополнительными решениями, а значит растёт стоимость, растут сроки и появляется куча тех самых «неучтённых мелочей», которые в итоге и превращают эксперимент в дорогую игрушку.
К этому добавлялся вопрос эффективности земли, потому что Москва в те годы решала понятную задачу — расселить людей как можно быстрее, — и в этой задаче важно не только построить красивый дом, но и получить максимум жилья на участке. А круглый дом занимает место так, что на сопоставимой территории иногда выгоднее поставить несколько обычных корпусов и получить больше квартир, причём быстрее и дешевле, а для городского планирования это звучит как приговор любому архитектурному изыску.
Что оказалось неудобным для жизни
Даже если вынести за скобки стоимость, выяснилось, что круглая форма несёт бытовые компромиссы, о которых редко думают, когда смотрят на дом снаружи. Во внутреннем дворе и в квартирах, ориентированных туда, может быть меньше прямого солнца, потому что кольцо само себе создаёт затенение, а сам двор иногда работает как акустическая «чаша», где звук не растворяется, а гуляет по кругу, и это не всегда приятно, если во дворе шумно.
Отдельная история — ощущение приватности, потому что когда окна и балконы расположены по кольцу, у людей возникает чувство, что они постоянно находятся в поле зрения соседей, ведь геометрия как бы собирает взгляды внутрь, и это может давать ощущение «жизни на витрине», особенно если двор активно используется.
И наконец, всё нестандартное сложнее обслуживать, потому что любые ремонты, инженерные замены и работы на фасаде становятся менее типовыми, а значит дороже и проблемнее для управляющих служб, которые привыкли жить в мире одинаковых серий и одинаковых решений.
Подписывайтесь ко мне в MAX. Там карты мест, маршруты и обзоры городов https://max.ru/eremin_media
Итог: красивый жест, который проиграл системе
В результате круглые дома остались в Москве как редкая памятка о том, что даже внутри очень жёсткой индустриальной системы архитекторы иногда пытались сделать шаг в сторону, придумать что-то, что влияет на среду и запоминается. Но тот же самый СССР, который эти жесты иногда позволял, всё равно оставался системой, где побеждали скорость, повторяемость и экономия, а любые эксперименты должны были либо доказывать свою выгоду, либо уходить в разряд «единичных объектов».
Поэтому круглый дом и остался скорее символом попытки, чем началом новой традиции: два раза попробовали, посмотрели на цену, сложность и эксплуатацию, и дальше вернулись к привычному прямоугольному миру, где всё проще, быстрее и предсказуемее.