Планета Земля — это 900 тысяч островов. Но только на 16 тысячах живут люди. Есть Гренландия размером с Францию, есть Мальдивы для миллионеров. А есть пятёрка совершенно безумных мест, где человек упорно строит дом там, где здравый смысл кричит: «Беги отсюда!».
Я собрал истории островов, где один неверный шаг — и вы уже плаваете, где дома качаются как на волнах. А на одном так вообще - 500 человек живут на территории размером с половину футбольного поля.
Забудьте про романтику необитаемых островов — вот вам настоящая реальность человеческого упрямства.
«Островок, на котором достаточно места»: теннисный корт с домом
На реке Святого Лаврентия между США и Канадой есть остров размером 310 квадратных метров.
На нём стоит домик, растёт одно дерево и две скамейки. Книга Гиннесса признает это место самым маленьким обитаемым островом на планете.
Название весьма оптимистично — Just Room Enough Island («Островок, на котором достаточно места»).
В 1879 году на острове была построена роскошная трёхэтажная гостиница. Гостиница практически занимала весь остров, нависая над рекой со всех сторон, и имела две красивые веранды, которые тянулись вокруг здания, позволяя гостям ловить рыбу прямо из своих номеров.
Но гостиница сгорела. Тут в разное время работала свиноферма и лодочная верфь.
Нынешняя история началась, когда семья Сайзленд купила его в 1950-х как тихий уголок для отпуска. Они посадили дерево специально — без него кусок земли не считался бы островом по местным правилам. Один домик занял всю сухую землю.
Туристические катера теперь регулярно проплывают мимо, фотографируя этот курьёз.
Газета The Washington Post в 2010 году метко подметила:
«Один неверный шаг здесь — и вы в воде».
Зато в 2008 году тут умудрились устроить свадьбу с гостями с живой музыкой всю ночь.
Халлигены: острова, которые тонут по расписанию
В Северном море между Германией и Данией есть десять островов, которые регулярно полностью уходят под воду. Называются Халлигены. Люди там живут на искусственных холмах высотой 1-2 метра — варфтенах.
Когда приходит «Ландунтер» (так немцы называют затопление), вода покрывает весь остров. Над поверхностью торчат только холмы с домами. Семья сидит в доме, окружённая морем со всех сторон. Ждёт, пока отступит. Иногда несколько дней.
На самом большом острове Лангенес живут 110 человек на 18 холмах. Каждый холм — отдельный мирок. Семья Хартвиг-Крузе живёт тут с 1717 года — почти 300 лет на одном месте.
Самый экстремальный — Зюдерог. Там одна семья из четырёх человек на 62 гектарах. Хольгер, Неле и две дочки. Они выращивают овец и строят защитные барьеры из веток, чтобы остров не размывало.
Проблема в том, что острова медленно тонут. Уровень моря поднимается на 3-4 миллиметра в год, а осадки накапливаются всего на 1-2 миллиметра. Математика простая. К 2100 году Халлигены могут исчезнуть. Жители это знают, но остаются.
На Халлигене Хабель — самом маленьком (7,4 гектара) — живут только орнитологи летом. Круглый год там гнездятся десятки тысяч птиц. Зимние наводнения убивают любых хищников, которые пробуют переселиться сюда. Идеальный птичий рай.
Бишоп-Рок: маяк, который победила автоматика
В 28 милях от Корнуолла торчит из Атлантики гранитная игла — скала 46 на 16 метров. На ней стоит маяк. 134 года там жили люди - смотрители маяка.
История начинается с трагедии. В 1707 году адмирал Клаудсли Шовелл с флотом из пяти кораблей возвращался домой с войны. Навигация ошиблась — корабли врезались в скалы. Утонуло почти 2000 человек. Одна из крупнейших морских катастроф Британии.
Первую башню построили к 1850 году. Волна смыла её за одну ночь. Вторую начали еще через год. Семь лет 2500 тонн гранита таскали на баржах, укладывали блок за блоком. Ни один рабочий не погиб — чудо для тех времён. В 1858-м маяк зажёгся.
Но вскоре мощный шторм разнёс конструкцию. Инженер Джеймс Дуглас придумал гениальное решение: построить новый маяк вокруг старого. Добавили ещё 3200 тонн гранита. После этого башня выстояла.
Жизнь смотрителей была как монашеская. Трое на маяке, один на берегу в отпуске. Смена каждые 28 дней — если погода позволяла. Последний смотритель Колин Джонс вспоминал:
«Башня тряслась так, что кофе из чашки выплёскивался. Стол вибрировал».
Во время штормов волны взлетали на 20 метров выше маяка. Спать было страшно.
Забавный случай: в 1947 году журналист приехал на съёмки на пару дней. Начался шторм. 29 дней его не могли эвакуировать. Еда кончилась. Питались консервами и сухарями. Первая вертолётная эвакуация в истории маяка.
В 1992 году последнего смотрителя забрал вертолёт. Эпоха закончилась. Теперь маяк управляется автоматикой из офиса в 160 километрах.
Умананда: религиозный остров
Посередине реки Брахмапутра в Индии торчит остров 11 гектаров. Самый маленький обитаемый речной остров в мире. На нём храм XVII века, посвящённый Шиве, считается, что он тут когда-то медитировал.
Кто живёт? 3 священника и несколько рыбаков. Паломники приезжают толпами — особенно на праздник Маха Шиваратри. Тогда остров превращается в муравейник. Паром за 10 минут доставляет тысячи верующих. Очередь в храм огромная, посетители ожидают часами.
В 1984 году сюда привезли пару золотых лангуров — редчайших обезьян.
Популяция выросла до 11 особей к 2002 году. Потом начался упадок. Один за другим умирали или их переселяли в зоопарк. Последний лангур Говинда умер в феврале 2020-го. Остался один — и умер от одиночества.
Учёные изучили флору острова — 128 видов растений на пяти гектарах. Но туристы вытаптывают всё. Почва смывается. Экосистема разрушается. Любовь паломников убивает остров в прямом смысле.
Мигинго: 500 человек на половине футбольного поля
Озеро Виктория, граница Кении и Уганды. Скалистый кусок земли 2000 квадратных метров. На нём живут до 500 человек (в зависимости от сезона рыбалки). Плотность населения — 65 400 человек на квадратный километр.
История началась в 1991 году. Два кенийских рыбака — Далмас Тембо и Джордж Кибебе — нашли необитаемую скалу, кишащую нильским окунем. Рыба стоила дорого, а ловить ее тут удобно. Рыбаки тут и поселились. За ними потянулись другие.
13 лет всё было тихо. В 2004-м пришла угандийская береговая охрана. Подняли флаг. Объявили остров своим. Велели кенийцам съехать. Началась дипломатическая война.
В 2009 году президент Уганды Мусевени признал: остров кенийский, но вода вокруг — угандийская. Кенийцы ловят рыбу в чужих водах. Напряжение осталось.
Жизнь на Мигинго — это ад. Дома из гофрированного железа прижаты друг к другу. Между ними не пройти. Нет туалетов — люди справляют нужду в озеро. Из того же озера пьют. Холера, брюшной тиф, дизентерия — постоянные гости.
Ближайшая больница — 90 минут на лодке. Если человек заболел серьёзно, он часто не доезжает. Умирает в пути.
Электричества нет. Солнечные панели и генераторы немного спасают. Вода — только из озера. Все продукты привозят с материка, цены втрое выше. Когда рыбы много — едят хорошо, пьют пиво, играют в казино (да, там есть открытое казино!).
Парадокс: за 33 года на острове случилось всего 6 грабежей между жителями. Преступность внутри общины почти нулевая. Все друг друга знают. Взаимная зависимость. Но пираты снаружи грабят лодки средь бела дня.
Рыбаки приезжают сюда не от хорошей жизни. Нильский окунь стоит до $300 за килограмм премиум филе. Экспорт идёт в Европу. Многомиллионная индустрия.
Что объединяет эти пять островов?
Упрямство. Человек цепляется за клочок земли вопреки здравому смыслу. Вопреки штормам, наводнениям, изоляции, болезням. Почему?
На «Острове, на котором достаточно места» живут ради психологического спокойствия — «доступ к природе» важнее удобств. На Халлигенах семьи сидят на земле предков 300 лет. На Умананде священники служат Шиве. На Мигинго рыбаки гонятся за деньгами.
Учёные изучают эти острова как лаборатории человеческой адаптации. Как люди выживают в экстремальных условиях? Что заставляет их оставаться? Ответ простой и сложный одновременно: люди остаются там, где чувствуют себя нужными.
Эти острова напоминают: человек — не самое логичное существо на планете. Но самое упрямое. И пока есть хоть метр земли над водой, кто-то обязательно построит там дом и скажет: «Вот тут я и останусь».