»? простая, но пронзительная метафора о человеческих связях. у каждого из нас есть свой стол. тот самый, где собираются наши люди, где воздух пропитан общими историями, взглядами и молчаливым пониманием. и когда ты встречаешь их — нежданно, как реплика из давно забытой пьесы, — они не спрашивают кто ты и зачем пришла. они находят тебе стул. тихо, естественно, с теплотой жеста, который не требует слов. нам не нужно заслуживать это место, не нужно разыгрывать пролог с доказательствами, кланяться в эпилоге или кричать монологами о своей ценности. стол не судит, не взвешивает твои заслуги. он просто стоит там, пустой, ожидая именно тебя — с твоими трещинами, тенями и светом, что пробивается сквозь. сколько сил мы тратим, чтобы втиснуться за чужие столы? сколько масок надеваем, чтобы удержаться на шатком стуле, который скрипит под весом притворства? но всё проще, как финальный занавес — у каждого есть свой стол. там, где твое присутствие не призрак, а часть ткани, где твои слова ложатся