a.litvinova

»? простая, но пронзительная метафора о человеческих связях. у каждого из нас есть свой стол. тот самый, где собираются наши люди, где воздух пропитан общими историями, взглядами и молчаливым пониманием. и когда ты встречаешь их — нежданно, как реплика из давно забытой пьесы, — они не спрашивают кто ты и зачем пришла. они находят тебе стул. тихо, естественно, с теплотой жеста, который не требует слов. нам не нужно заслуживать это место, не нужно разыгрывать пролог с доказательствами, кланяться в эпилоге или кричать монологами о своей ценности. стол не судит, не взвешивает твои заслуги. он просто...

ну и свёл же он всех с ума, вы тоже слышали о нём? нежная история, где визуальная гармония и музыка составляют отличный дуэт. кадры дышат, мягкий свет ласкает взгляд. кино кажется таким близким, потому что родной Петербург, узнаю каждую локацию. набережные, дворы-колодцы и конечно мосты, что разлучают и соединяют. эдакий оммаж на «Питер фм» - красиво, ностальгически. основная мысль проста и изысканна - все мы заперты в собственных рамках, привычках, страхах, иллюзиях. в начале прошлого года...

последняя серия – это не просто финал экранной истории, это болезненный и прекрасный привет из моего 2019. года, когда я оставила прежний дом и уехала в неизвестность, увозя с собой лишь воспоминания в чемодане. прошло шесть лет. за это время мы успели сменить десятки декораций, обрасти плотной «взрослостью», важными проблемами и успехами, которые иногда кажутся слишком тяжелыми. наши лица стали строже, а графики - плотнее. мы стали другими. вышли из своих черновиков в открытое море жизни, где штормит по-настоящему. но внутри всё ещё живёт тот же ритм, потому что ребята из Хоукинса - это мы....

солнце рождается из недр зимней тьмы и сама земля словно вздыхает – пробуждаясь в беспокойном круге времени. ночи длинны, но в их глубине горит огонь возрождения. я зажигаю свечи, одну за другой, как древние хранители света зажигали костры у каменных кругов. пламя танцует, отражаясь в окнах, давая тепло и дыхание жизни в холодную пору. во тьме бродят духи предков и зверей и ждут, когда их угостят зёрнами, мёдом и хлебом. ведь они помнят, что мир жив и все его тропы связаны между собой, как волокна одного великого полотна...

звук падения, 2025 Маша Шилински #киноведческое

к\ф Брат, реж. Алексей Балабанов кажется, все важные документальные истории я смотрю именно в Авроре. вновь на том же месте, где когда-то смотрела «Балабанов.послесловие», я погрузилась в новый взгляд на Алексея Октябриновича — через призму двух культовых фильмов и воспоминания его детей и детей продюсера Сергея Сельянова. «Брат» — это, безусловно, феномен, объединяющий нас всех. помню, как в 16 лет я настойчиво показывала его друзьям, а вчера сидела в зале, полном людей с таким же трепетным отношением к этой ленте...

pinterest мы живём большей частью так, как будто пишем черновик: не торопимся выверять смысл, оставляем пробелы и пометки «переписать потом», будто впереди у нас запас времени на редактирование. считаем, что можно отложить признания, планы, путешествия и риски до более «подходящего» момента, который, кажется, не подходит. а умирая, часто сталкиваемся с тем, что оставили после себя не аккуратно переписанную книгу, а неряшливую рукопись. страницы с недописанными идеями, черновыми мечтами и строками, которые так и не стали свечением...

pinterest спросишь, что за слово такое? а это – день осеннего равноденствия. сегодня. кельтское колесо года снова повернулось и солнце теперь переходит из северного полушария в южное. именно с этого дня начинается осень. мы постепенно переходим в тёмную половину года. pinterest для кельтов мабон был временем подведения итогов, благодарности за урожай и подготовки к зиме. они благодарили землю за щедрость, собирали последние плоды, делали запасы на зиму и украшали дома осенними дарами природы – яблоками, тыквами, гроздьями рябины...

pinterest влюбись в эту прекрасную, дикую, непредсказуемую симфонию, где ноты радости смешиваются с аккордами грусти, где мелодии надежды переплетаются с ритмами разочарования. прими с распростертыми объятиями этот беспорядок, эту спонтанную импровизацию, в которой каждый день – сюрприз, каждая встреча – возможность, каждое падение – урок. пусть рухнувшие иллюзии не тянут тебя вниз, а станут плодородной почвой для новых ростков. пусть несдержанные обещания напомнят о хрупкости слова и ценности момента...

выставка «пропавшие в кинохронике» на ленфильме война – это страх, кровь и разрушение. это то, что мы видим на фотографиях, в учебниках истории и в документальных кадрах. кадрах, которые кажутся нам сейчас далёким прошлым, но которые были сняты людьми, жившими в самом эпицентре этих событий. задумайтесь, кто стоял за этими кадрами? не просто солдаты с оружием, а люди, служившие кинокамере. кинооператоры, документалисты, храбрость которых зачастую остаётся в тени, но чья работа бесценна для понимания истории...

не клеймо, но отражение сложного, многогранного мира. молодые люди, блуждающие в лабиринте возможностей, часто сталкиваются с дилеммой: строить отношения, требующие отдачи и компромиссов, или наслаждаться свободой самопознания и безграничного выбора. почему так сложно? во-первых, переизбыток информации и опций парализует. десятки приложений для знакомств, сотни потенциальных партнеров в ленте социальных сетей создают иллюзию бесконечной альтернативы. кажется, что за углом ждет кто-то «идеальный»,...