За двадцать с лишним лет преподавания я видел в своих мастерских кого угодно. Программистов, врачей, бухгалтеров, таксистов, пенсионерок, подростков. Людей, которые даже не собирались становиться сценаристами. Приходили из любопытства, от скуки, потому что жена записала, потому что «всегда хотелось попробовать».
И знаешь, что я им всегда говорю на первом занятии?
Неважно, снимут ли ваш сценарий. Неважно, дочитает ли его кто-то, кроме вас. Важно, что произойдёт с вами в процессе написания. Потому что написать сценарий - это как пройти курс терапии, только дешевле и без записи на три месяца вперёд.
Событие - это ещё не история
Вот ты садишься писать. У тебя в голове крутая идея. Допустим: парень застрял в лифте с бывшей девушкой. Ну или: женщина узнаёт, что её муж ей изменил. Или: подросток находит старые письма деда с войны.
Окей. Здорово. Это событие.
И вот тут начинается самое интересное. Потому что ты быстро понимаешь: само по себе событие - это вообще ничего не значит. Застрял в лифте - ну и что? Узнала об измене - и? Нашёл письма - дальше-то что?
События случаются каждый день. Тысячи событий. Большинство из них проходят мимо нас, как фоновый шум. А вот последствия этих событий - вот где начинается настоящая драма. Где начинается смысл. Где начинается жизнь, собственно.
Когда пишешь сценарий, ты не можешь просто показать событие и закончить на нём. Ты должен спросить себя: что это событие делает с человеком? Как оно его меняет? Какие двери открывает, какие захлопывает? Что теперь невозможно, а что, наоборот, стало возможным?
Магия третьего акта
Помню, ко мне пришла женщина лет пятидесяти. Бухгалтер. Написала сценарий о разводе - понятно, автобиографично. События выстроила отлично: ссоры, холодность, решение разойтись, раздел имущества. Всё чётко, всё логично.
- И что дальше? - спрашиваю.
- Как что? Они разводятся. Конец.
- А дальше-то что? Спустя месяц? Год? Что произошло с ней после развода?
Она смотрит на меня как на идиота:
- Ну... жизнь продолжилась, наверное.
Вот именно. Наверное. Она написала событие - развод. Но не подумала о последствиях. А последствия - это и есть настоящая история.
Мы переписали третий акт. Героиня после развода начинает жить одна впервые за тридцать лет. Сначала паника, потом растерянность, потом - осторожное открытие: она может есть в постели, смотреть дурацкие сериалы, записаться на танцы, купить ярко-рыжий диван, который муж всегда ненавидел. Маленькие последствия большого события. И вот это уже история. Со смыслом. С дыханием.
Знаешь, что она мне сказала, когда закончила? «Я поняла, почему не могла пережить свой развод два года. Я думала, что развод - это конец. А это оказалось начало».
В жизни мы ждём событий. В сценариях учимся видеть последствия.
Мы все так устроены. Ждём какого-то события, которое всё изменит. Новая работа. Отношения. Переезд. Похудение на десять кило. Диплом. Повышение.
Думаем: вот произойдёт это событие - и жизнь наладится. Станет понятной. Счастливой. Правильной.
А потом событие происходит - и ничего особо не меняется. Или меняется не так. Или меняется, но не сразу, а постепенно, через цепочку мелких последствий, которые ты даже не заметил.
Когда пишешь сценарий, ты учишься видеть эту цепочку. Учишься задавать вопрос: «И что?» снова и снова. Герой потерял работу - и что? Переезжает в другой город - и что? Встречает старого друга - и что изменилось внутри него после этой встречи?
Это как рентген. Ты начинаешь видеть кости под кожей событий. Начинаешь замечать, что важно не что происходит, а зачем это происходит и к чему это ведёт.
Твоя жизнь - это не набор событий
Самое крутое, что случается с людьми, которые пишут сценарий впервые - они вдруг начинают иначе смотреть на собственную жизнь.
Понимаешь, мы привыкли оценивать свою жизнь по событиям. Окончил университет - галочка. Женился - галочка. Родились дети - галочки. Построил дом, посадил дерево, написал книгу - всё по списку.
А потом садишься писать сценарий и думаешь: погоди, но это же не история. Это просто факты биографии. А история - это то, что эти события сделали с человеком. Как он изменился. Что понял. От чего отказался. К чему пришёл.
У меня был студент, парень лет тридцати. Написал сценарий о смерти отца. Написал честно, больно - я даже прослезился, когда читал. Но что-то не складывалось. Чего-то не хватало.
Я попросил его переписать конец. Показать не только саму смерть и похороны, а что дальше. Через полгода. Через год.
Он сопротивлялся: мол, зачем, история же закончена. Отец умер, парень горюет, всё понятно.
Переписал со скрипом. Добавил сцену: герой через восемь месяцев после похорон приходит в мастерскую отца. Берёт в руки инструменты. Начинает чинить старый стул - так, как учил отец. Руки дрожат. Получается криво. Но он продолжает.
Написал это - и зарыдал прямо на занятии. Говорит: «Я только сейчас понял, что мой отец не закончился. Он продолжается во мне. В том, что я делаю руками. В том, как я смотрю на вещи».
События заканчиваются. Последствия - никогда.
Так при чём тут ты?
Ты не сценарист. Ты не собираешься писать кино. У тебя своя работа, своя жизнь, свои планы. Нафига тебе вообще всё это?
А вот нафига. Потому что однажды написав сценарий, ты начнёшь видеть свою жизнь иначе. Не как набор событий, которые с тобой происходят (или не происходят - что ещё хуже). А как историю, где важны не столько события, сколько то, что ты с ними делаешь. Какие последствия ты выбираешь. Как ты проживаешь то, что случилось.
Потерял работу - это событие. А вот что ты сделаешь с этим - это последствия. И они полностью в твоих руках. Ты можешь написать историю депрессии и жалости к себе. А можешь написать историю переоценки ценностей и нового начала.
Расстался с любимым человеком - событие. Последствия - это твой выбор. Закроешься в себе на пять лет? Или пересмотришь свои отношения с близостью, поймёшь что-то важное о себе, станешь чуть взрослее?
События тебе не подконтрольны. Их последствия - да.
Давай попробуем?
Возьми любую ситуацию из своей жизни. Неважно какую. Может, даже не самую драматичную.
Теперь представь, что это первый акт сценария. События произошли. Хорошо. А теперь спроси себя: какие последствия у этого события? Не сразу, а через месяц. Через полгода. Что изменилось? Что стало возможным? Что закрылось? Кем ты стал после этого?
И напиши. На трёх страницах. На десяти. На ста - неважно. Напиши не событие, а его последствия. Честно, без прикрас, без попыток сделать красиво.
Может, никто и никогда это не прочитает. Может, ты сам забудешь через неделю. Но что-то изменится в тебе. Обещаю.
Потому что впервые ты посмотришь на свою жизнь не как на то, что с тобой случается, а как на то, что ты проживаешь. А это, поверь старому циничному сценаристу, дорогого стоит.
ОТКРЫТ НАБОР НА КУРС "СЦЕНАРИЙ ПОЛНОМЕТРАЖНОГО ФИЛЬМА".
СЛЕДУЙТЕ ЗА БЕЛЫМ КРОЛИКОМ!
Ваш
М.