Я сидела у окна уже сорок минут и понимала — он не придёт. Телефон лежал на столе экраном вверх, сообщение было прочитано ещё полчаса назад. Две синие галочки, как два насмешливых глаза, смотрели на меня и будто говорили: «Ну что, дура, ждёшь?»
Мне 47 лет, зовут Ирина. Два месяца назад я переехала в Воронеж по работе, сняла однушку на окраине, живу одна. Вечерами сижу с кружкой чая, смотрю в окно на чужой двор и понимаю — поговорить не с кем. Телевизор не считается, он орёт, а не слушает.
Месяц назад зарегистрировалась на сайте знакомств. Не от отчаяния, а от тишины, которая стала слишком громкой. Познакомилась с Андреем — 58 лет, в банке, вдовец. Переписывались неделю, созванивались по вечерам. Он казался нормальным — без дурацких шуток, говорил о книгах, о работе, вспоминал молодость.
Я сама предложила встретиться. В пятницу вечером, в кафе в центре. Пришла на десять минут раньше, волновалась, как девчонка. Заказала белое вино, села у окна, ждала.
Прошло двадцать минут. Полчаса. Сорок.
Написала: «Андрей, я уже здесь, вы где?» Прочитал. Не ответил.
Я допила вино, почувствовала, как внутри поднимается стыд. Мне 47 лет, а я сижу одна в кафе, как брошенка. За соседним столиком два мужчины о чём-то разговаривали, один из них пару раз посмотрел в мою сторону — симпатичный, седой, ухоженный. Я отвернулась.
Заказала второй бокал. Просто чтобы не уходить сразу. Чтобы не показать всему кафе, что меня кинули.
Когда он подошёл — я сначала хотела послать его
Тот мужчина встал из-за своего столика и направился ко мне. Я напряглась — только знакомства не хватало.
— Простите, не хочу показаться навязчивым, но вы выглядите очень расстроенной. Что-то случилось?
Я посмотрела на него. Лет под шестьдесят, костюм, дорогие часы, уверенный взгляд.
— Меня кинули, — сказала я честно. — Ждала человека, он не пришёл.
Он покачал головой:
— Это просто преступление. Позвольте угостить вас ужином? Или хотя бы ещё бокалом вина?
Обычно я бы отказалась. Но в тот момент мне было всё равно. Какая разница? Вечер уже испорчен, гордость растоптана, сижу одна в кафе с двумя бокалами вина. Почему бы не добавить в этот абсурд ещё и незнакомого мужика?
— Хорошо, — согласилась я.
Он представился Сергеем, сел напротив. Мы проговорили три часа. Он рассказывал про работу (руководит строительной фирмой), про путешествия, травил байки про стройки. Я смеялась, расслабилась, даже забыла про Андрея.
Когда мы расходились, Сергей спросил:
— Можно я позвоню вам завтра?
Я дала номер. Подумала — а почему бы нет? Вечер хоть как-то спасён.
На следующий день он позвонил — и начал странно себя вести
Утром Сергей позвонил, мы разговаривали час. Он предложил встретиться снова, я согласилась. Вечером созвонились опять, разговор стал более личным. Обсуждали жизнь, отношения, одиночество. Он сказал, что давно никого не встречал, что устал от поверхностных знакомств.
А потом вдруг обмолвился:
— Слушай, я живу в студии. Очень маленькой, с тонкими стенами. Сосед за стенкой — мужик нервный, постоянно жалуется на шум. Поэтому я никогда не привожу женщин домой. Только отели. Чтобы никому не мешать.
Я насторожилась. Что-то в этой фразе было не то. Но промолчала.
Мы договорились встретиться в субботу, в том же кафе.
Вторая встреча — он был совершенно другим
Сергей пришёл вовремя, но выглядел отстранённым. Сел напротив, заказал кофе, смотрел куда-то мимо меня. Отвечал односложно. Я пыталась разговорить его, шутила, улыбалась. Не работало.
Я не понимала — что случилось? Почему он так изменился? Может, я что-то не то сказала? Неправильно оделась?
Посидели минут двадцать в неловкой тишине. Потом он вдруг выпалил:
— Слушай, мне нужно быть честным. У меня есть женщина. Я с ней живу. Не расписаны, но вместе. И я пока не решил, что с этим делать.
Я замерла с чашкой в руках.
Он продолжал:
— Но мы с тобой можем быть... ну, понимаешь. Видеться иногда. Проводить время вместе. Полезными друг другу.
Я молчала. Переваривала.
А он спокойно, будто обсуждал погоду, добавил:
— Ты можешь сама забронировать номер в отеле. Я приду. Так удобнее для всех.
Пауза.
Я переспросила:
— То есть я плачу за отель, а ты приходишь?
— Ну да, — кивнул он. — У меня сейчас с финансами не очень, фирма в долгах. А тебе же это не проблема, ты работаешь.
Я посмотрела на него внимательно. Сидит, пьёт кофе. Спокойный. Уверенный. Ждёт ответа.
И тут до меня дошло. Он не просто предлагает мне стать любовницей. Без отношений. Без будущего. Без малейшего уважения.
Я встала, взяла сумку:
— Нет, Сергей. Спасибо.
Он удивился:
— Подожди, ты чего? Я же честно всё сказал!
— Именно, — ответила я. — Ты очень честно объяснил, что я тебе нужна как бесплатная любовница, которая сама за всё платит. Спасибо за откровенность.
Вышла из кафе, вызвала такси. Он не догонял.
Дома я долго сидела и думала — что со мной не так?
Вечером я удалила его номер, заварила чай, села на диван. Думала — почему я вообще на это повелась? Почему согласилась встретиться со случайным мужиком, который подошёл в кафе?
А потом поняла. Я была настолько уязвима после того, как меня кинул Андрей, что ухватилась за первого, кто проявил внимание. А Сергей это считал. Увидел одинокую женщину, которую бросили, и решил попробовать.
И предложил то, что, видимо, считал выгодным для обоих. Он получает любовницу, она получает хоть какое-то общение. А то, что она ещё и платит за отель — так это вообще идеально.
Я не знаю, сколько женщин согласились бы на такое. Может, кто-то и согласился. Из одиночества, из страха остаться одной, из мысли «хоть что-то».
Но я не согласна.
Потому что одиночество лучше, чем компания того, кто не ценит.
Андрей так и не написал. Не извинился, не объяснил. Исчез. И знаете что? Мне всё равно. Я даже благодарна ему. Потому что если бы он пришёл, я бы не встретила Сергея. А встретив Сергея, я бы не поняла, что заслуживаю большего.
Сайт знакомств я не удалила. Но теперь подхожу к нему по-другому. Без иллюзий. Без ожиданий. Просто смотрю, что будет.
А если ничего не будет — справлюсь.
Правильно ли соглашаться на знакомство с незнакомцем, который подошёл в кафе, когда тебя только что кинули на свидании?
Стоит ли женщине после 45 вообще регистрироваться на сайтах знакомств, или это пустая трата времени и нервов? Есть ли там адекватные мужчины?