В мире рок-музыки нет вопроса болезненнее и запутаннее, чем спор о первенстве. Фанаты яростно защищают честь своих кумиров, выстраивая хронологии, сравнивая риффы и тиражи. Чаще всего эпицентром этого спора оказывается хард-рок - мощный, переломный жанр, ставший фундаментом для всего тяжёлого звучания. Так кто же был первым? Истина не в поиске одного-единственного родоначальника, а в понимании, как из сотен искр разгорелось пламя.
Заблуждение №1: Поиск одного «отца-основателя»
История музыки - не эстафета с чёткой палочкой-первенством. Это медленное брожение, где идеи носятся в воздухе, а технологии (усилители, эффекты, записывающая техника) диктуют возможности. В середине 60-х десятки групп на двух континентах почти одновременно пришли к одной мысли: нужно играть громче, агрессивнее и проще, чем психоделический рок, но тяжелее и сложнее, чем поп-музыка.
Конечно вся рок музыка вышла из под крыла американских исполнителей и групп, которые исполняли в таких жанрах, как: ритм-энд-блюз, рок-н-ролл 50-х и блюз (ну и еще джаз можно добавить, ведь его импровизация - не что иное, как предпосылки к экспериментам прогрессив-рока и собственно хард-рока, когда экспериментировали со звучанием в надежде усилить и сделать громче).
Американцы:
Iron Butterfly Их 17-минутная «In-A-Gadda-Da-Vida» с мрачным органным гудением и гитарным риффом стала саундтреком к новой эре. Это был хард-рок, замешанный на психоделии, показавший, что жанр может быть эпичным и гипнотическим или Blue Cheer Их кавер на «Summertime Blues» — это часто упоминаемый претендент на первую запись в стиле хэви-метал. Звук был нарочито грязным, перегруженным, примитивно-мощным, лишённым всякого лоска.
The Jimi Hendrix Experience - Хендрикс переизобрёл гитару. Дисторшн, фидбэк, невероятная мощь звука и физическая интенсивность игры - его версия «Wild Thing» или «Purple Haze» были шоком и откровением, без которого немыслим дальнейший рост «тяжести».
Тем не менее, в виде зародыша хард-рок находится под предельным влиянием таких групп и жанров, как:
The Sonics - их дебютный альбом «Here Are the Sonics» (1965) - это взрывная смесь ритм-н-блюза, искажённых саксофонов, хриплого, истеричного вокала и неконтролируемой энергии. Песни вроде «The Witch» и «Psycho» — это чистый, неметализированный, но невероятно тяжёлый рок-н-ролл ярости. Их влияние на панк и гранж колоссально.
The Monks - их альбом «Black Monk Time» (1966) опередил эпоху на десятилетия. Ритмичная, нарочито примитивная игра на басу и барабанах, диссонирующая банджо-гитара, антивоенные тексты, выкрикиваемые в микрофон. Это был хард-рок с политическим запалом и абсолютно уникальным саундом, но все еще в обертке прото-панка.
The Seeds - крёстные отцы гаражного психоделического рока. Их хит «Pushin' Too Hard» (1966) - это эталонный вихревой органный рифф и вокальный снобизм, который позже унаследуют стоунер-рокеры. Их звук был мрачным, настойчивым и гипнотически тяжёлым.
The Chocolate Watchband и The 13th Floor Elevators - представители психоделического андеграунда, чьи самые жёсткие вещи («Let's Talk About Girls» у первых, «You're Gonna Miss Me» у вторых) представляли собой взрывную смесь фузза, агрессии и психоделии.
? and the Mysterians - их легендарный хит «96 Tears» (1966) с навязчивым органным риффом - это образец мрачного, минималистичного гаражного рока, оказавшего огромное влияние.
К примеру у группы Bloodrock и в их одноименном альбоме, который записан в 69 и выпущен в феврале 1970го лишь одна песня для меня показалось хард-роковой и это финальная Melvin Laid An Egg, а остальные песни, больше в репертуаре фолко-джазо-блюзовом звучание. Но если заговорили об Bloodrock, то и Grand Funk Railroad, но о них позже.
Англичане:
Любимые англичане, которых слушали до дыр многие от мала до велика.
The Kinks - их сингл «You Really Got Me» с его дистортированным, «рубленым» гитарным риффом Рэйа Дэвиса - часто называется отправной точкой. Это был прото-рифф, который отказался от блюзовой изысканности в пользу первобытной энергии, на минутку это 1964.
The Who - Пит Таунсенд не просто играл пауэр-аккорды - он возвёл их в культ, добавив сценическое разрушение и концепцию «гитарного героя». Композиции вроде «My Generation» и «I Can See for Miles» — это манифест агрессии и громкости.
Cream - Эрик Клэптон, Джинджер Бейкер и Джек Брюс взяли блюз, ускорили его, усложнили технически и растянули до бесконечных, тяжёлых импровизаций («Sunshine of Your Love»). Они доказали, что хард-рок может быть интеллектуальным и виртуозным.
...
Хотя корни и лежали в Америке, британские группы конца 60-х - начала 70-х совершили синтез и трансформацию этих корней, создав нечто новое:
- Black Sabbath: Создали мрачный, минорный саунд, заложив основы хэви-метала и дум-метала.
- Deep Purple: Сделали ставку на виртуозность, сложные классические влияния и длинные инструментальные партии, создав основу для хард-рока и прогрессивного метала.
- Led Zeppelin: Объединили блюз, фолк, мистицизм и восточные мотивы, создав эпический, многослойный стиль.
Заблуждение №2: Считать коммерческий триумф синонимом первенства.
Эта статья родилась не из праздного любопытства, а из огня спора. Под одним из моих материалов разгорелась дискуссия, в центре которой оказалась группа Grand Funk Railroad и её яростный защитник. Его тезис был прост и категоричен: GFR были первыми, единственными и самыми влиятельными в хард-роке, а все остальные, особенно британские группы, - лишь талантливые ученики или даже плагиаторы.
Этот пыл фаната заслуживает уважения - страсть к музыке драгоценна. Но его утверждения - классический пример того, как личная любовь к группе застилает глаза и переписывает историю. Давайте отделим эмоции от фактов и разберемся, почему миф о «первородстве» одной группы в таком сложном явлении, как хард-рок, - опасное заблуждение.
Феномен GFR: Не первенство, а триумф популяризации!
Чтобы понять суть спора, нужно признать: Grand Funk Railroad были феноменальны. Их дебютный альбом «On Time» вышел в августе 1969 года. И их настоящая уникальность - не в звуковых открытиях, а в маркетинговом и концертном прорыве.
- Машина успеха: Под руководством гения промоушна Терри Найта GFR пропустили этап клубов и сразу штурмовали стадионы. Они продавали не просто музыку, а образ «своих парней» с завода, играющих громко и прямо.
- Американский колосс: К 1971 году они были, без преувеличения, самой громкой и продаваемой хард-рок-группой в США. Они били рекорды The Beatles по сборам на стадионах (Shea Stadium 1971). Их успех был оглушительным, массовым и локальным - в основном, для американского подростка.
И вот здесь рождается корень мифа. Для миллионов американских тинейджеров GFR и правда были первыми - первыми, кого они услышали на полную мощность по радио, первыми, кого увидели на арене. Это первенство в личном, культурном опыте. Фанат, выросший на этом опыте, ошибочно проецирует его на всю мировую историю музыки, заявляя: «Раз они для меня были первыми, значит, они и были первыми вообще».
Самый болезненный аргумент фаната - что британские группы «всему научились у GFR». Это в корне неверно по духу и по факту.
Хард-рок конца 60-х - это не школа с одним учителем. Это глобальное брожение. И британские, и американские группы пили из одного источника: американского блюза, ритм-н-блюза и рок-н-ролла. The Kinks, The Who, The Yardbirds (где начинали и Джефф Бек, и Джимми Пейдж) - все они были английскими интерпретаторами американской черной музыки.
Да, GFR показали, как можно продать хард-рок миллионам. Их влияние - это влияние бизнес-модели и масштаба, но не музыкального языка. Звук Deep Purple (с их классическими гармониями), мрачный оккультизм Black Sabbath или фолк-мистицизм Led Zeppelin не были производными от прямолинейного рабоче-классового рока GFR. Это были параллельные, самостоятельные вселенные.
Хард-рок 60-х (в своем зародышном состоянии) творили не только на Abbey Road и в Fillmore West. Его варили в гаражах Такомы, в клубах Гамбурга и на вечеринках в Лиме.
GFR взяли готовую формулу - мощный вокал, гитарный драйв, упругий бас, громкие барабаны - и очистили её от сложностей, джазовых гармоний и психоделических замысловатостей. Получился идеальный, прямой продукт для массового рынка.
Итог: Кто же был первым?
Никто. И все.
Хард-рок не родился в одночасье в гараже какой-то одной группы. Он стал результатом коллективного поиска, технологической революции и культурного запроса на более грубый, честный и мощный звук. Очень поверхностно говоря:
- The Kinks и The Who заложили рифф и отношение к музыке.
- Cream и Хендрикс добавили виртуозность и звуковую ярость.
- Blue Cheer и Iron Butterfly довели тяжесть до предела.
- Led Zeppelin, Black Sabbath и Deep Purple собрали это в целостные, влиятельные стили, определившие лицо 70-х.
- Grand Funk Railroad доказали, что на этом можно построить империю массового успеха.