ВИЛКА

Когда-то рок-н-ролл был не стилем, а состоянием общества. Он возник как шум, который мешал родителям спать, как угроза моральному порядку и как язык тех, кто не находил себя в благополучной послевоенной реальности. В 60-х и 70-х рок перестал быть просто музыкой - он стал культурным интерфейсом между молодостью и миром, который не хотел её слышать. Сегодня эту функцию выполняет рэп. Вопрос «рэп - это новый рок?» часто звучит как провокация, особенно для тех, кто вырос на гитарных мифах. Но это неправильная постановка...

В ярком ландшафте музыкальной сцены Южной Кореи, где безраздельно господствует Кей-поп, есть жемчужина, которая бросает вызов условностям и воплощает в себе необузданную энергию рок-музыки. Южнокорейская рок-группа Nerd Connection неуклонно завоевывает свою нишу благодаря своими проникновенными выступлениями и самобытному звучанию для Южной Кореи. Сочетая в себе элементы альтернативного рока, гаражного рока и инди музыки, Nerd Connection предлагает освежающий отход от мейнстрима, очаровывая аудиторию своими аутентичными текстами и заразительными мелодиями...

Такое несоответствие можно объяснить целым рядом факторов. Во-первых, эклектичный сплав рока, прогрессивных элементов и периодических вылазок в хэви-металл может вызвать недоумение критиков, предпочитающих более прямолинейные жанры. Их амбициозные звуковые приемы, хотя и являются новаторскими, иногда лишены тщательной проработки и композиционной согласованности, которой критики предпочитают в знаковых альбомах. Вышедший дебютный альбом Very ’eavy… Very ’umble (1970) не получил хороших отзывов, его...

Конец интриги, журнал Billboard, который ведет свою деятельность с 1984 года, опубликовал список "25 величайших поп-звезд 21 века". Век начался всего 24 года назад, казалось бы, рано для таких списков, ведь сейчас всего лишь 20е, многое может изменить к концу века. Но Billboard наверняка думает, что в будущем не будет привычных поп-звезд или вообще музыки, ведь настроение в мире все накаляется и накаляется. Что значит привычная поп-звезда? В первую очередь это не отменный голос, хороших вокалистов...

Церемония «Грэмми» в 2026 году могла бы стать моментом катарсиса для гитарной музыки. Вместо этого в категории рок (и металл) музыки мы получили идеальную капсулу всего, что не так с «большим роком» сегодня. Его смерть давно не драматична - она бюрократична и тошнотворно предсказуема. Взгляните на список номинантов. Это была редкая возможность для академии проявить смелость: Amyl and the Sniffers с их животным, потным панк-роком из подполья. Linkin Park, рискнувшие вернуться с новой, мрачной механикой после долгого молчания...

Было время, когда металл был не просто музыкой - он был угрозой. Он просачивался с подпольных кассет на радио, внушал страх родителям, диктовал моду на косухи и длинные волосы, а его концерты напоминали ритуалы не то варваров, не то новой секты. Iron Maiden и Metallica были не просто группами; они были армиями. Сейчас же металл - самый громкий призрак в музыкальной индустрии. Он не достигает вершин чартов, не формирует молодежную повестку, а его последний глобальный хит, если быть честными, был лет пятнадцать назад...

В поп-нарративе редко остаётся место для неуверенности. Звёзды часто являются миру готовыми, словно Афродита из пены цифровых волн. Но история Стефани Джоан Анджелины Джерманотты - это подробный, запылённый черновик, написанный в душных клубах и дешёвых студиях, прежде чем он был начисто переписан и растиражирован в формате глобального мифа о Леди Гаге. Ключевой, но часто мифологизируемый период - её существование до подписания контракта с Interscope Records. Это была не просто «подготовка», а отдельная, насыщенная карьера в микроформате...

Эпохальные успехи в цифрах - лишь верхушка айсберга. Настоящая битва разворачивается в нарративе. Культурный ландшафт редко видит фигуры, чье влияние простирается так далеко за пределы музыки, что они становятся синонимами самой эпохи. The Beatles - ливерпульская четверка, чье имя давно превратилось в универсальный аргумент в споре о «величайшей группе всех времен». Тейлор Свифт - автор-исполнительница, чья карьера эволюционировала из кантри-вундеркинда в доминирующую певицу поп-индустрии, которую неофициально окрестили «самой индустрией»...

В мире рок-музыки нет вопроса болезненнее и запутаннее, чем спор о первенстве. Фанаты яростно защищают честь своих кумиров, выстраивая хронологии, сравнивая риффы и тиражи. Чаще всего эпицентром этого спора оказывается хард-рок - мощный, переломный жанр, ставший фундаментом для всего тяжёлого звучания. Так кто же был первым? Истина не в поиске одного-единственного родоначальника, а в понимании, как из сотен искр разгорелось пламя. История музыки - не эстафета с чёткой палочкой-первенством. Это медленное...

«Рок-н-ролл — это не просто музыка. Это вирус. Он проникает в уши, чтобы захватить тело, а потом требует визуального воплощения». — ВИЛКА Мик Джаггер, чьи бедра и губы дирижировали целой эпохой, однажды сказал на Met Gala 1999 (тогда темой бала и выставки была «Рок-стиль»: «Рок-н-ролл и мода — это два сапога пара». В этой небрежной, почти хулиганской фразе — вся суть. Вы не можете слушать хриплый вой джаггеровского вокала, не представляя его развевающихся, почти театральных рубашек. Нельзя отделить пронзительный вой гитары Хендрикса от психоделического водоворота его бархатного кафтана...

Разочарование после краха "лета любви", распад The Beatles в апреле 1970 года и трагические события вроде концерта на Альтамонтском фестивале (декабрь 1969) положили конец наивному идеализму хиппи. Мрачный, клаустрофобичный, интеллектуальный прогрессив-рок альбом. Вместо гитарных риффов — доминирующий орган Хью Бэнтона, саксофоны Дэвида Джексона и уникальный, драматичный, почти театральный вокал Питера Хэммилла. "Killer" — 8-минутный эпик, начинающийся с джазового саксофона и перерастающий в неистовый, почти хаотичный финал...

В мире поп-музыки, где царят гламур и отполированные образы, Чаппел Роан (Chappell Roan) взорвала сцену своим дерзким, театральным стилем и музыкой, которая говорит о боли, свободе и принятии себя. Ее называют голосом аутсайдеров – тех, кто не вписывается в рамки, кто чувствует себя чужим в этом мире. Но почему ее так любят слушатели и критики? И что делает ее такой особенной? Ее тексты полны боли, иронии и самоиронии, а музыка балансирует между ностальгией по поп-звучанию от 80х до 2000-х и современной экспериментальностью...