Когда я стояла на пороге его квартиры с чемоданом в одной руке и букетом цветов в другой, я ещё не знала, что через пять минут моя иллюзия о любви разлетится вдребезги, а я сама услышу слова, которые будут жечь душу ещё несколько месяцев.
Дверь открыл он — Игорь, пятидесятиоднолетний мужчина, с которым я переписывалась пять месяцев, каждый вечер засыпая с телефоном в руках и просыпаясь от его утренних сообщений. Но вместо радостной улыбки и объятий, которые я рисовала в воображении тысячу раз, на его лице было смятение и ужас.
— Вера? — пробормотал он, и в его голосе не было ни капли того тепла, которым были пропитаны его голосовые сообщения. — Ты что… ты же не говорила, что приедешь сегодня?
Я растерянно улыбнулась, пытаясь понять, что происходит:
— Я же писала вчера, что еду утренним поездом. Ты не видел?
И тут из глубины квартиры донёсся женский голос, резкий и требовательный:
— Игорь, кто там? Ты чего дверь не закрываешь, сквозняк же!
Момент, когда сказка превратилась в кошмар
Из коридора вышла женщина лет пятидесяти, в домашнем халате, с мокрыми волосами, явно только что вышедшая из душа. Она посмотрела на меня, на мой чемодан, на цветы — и её лицо исказилось.
— Ты кто такая?! — выкрикнула она, и в её голосе было столько злости, что я невольно отступила на шаг.
Игорь попытался что-то сказать, но она его перебила, уже не крича, а шипя, что было ещё страшнее:
— Это очередная твоя интрижка из интернета? Ты совсем уже, домой их водить?!
Я стояла на пороге, и мой мозг отказывался понимать происходящее. Это была его жена? Бывшая жена? Сожительница? Но он же писал мне, что свободен, что ищет серьёзные отношения, что устал от одиночества!
Женщина развернулась ко мне, и её взгляд был полон презрения:
— А ты, глупышка, думала, он тебя сюда на свадьбу позвал? Ты знаешь, сколько таких, как ты, он сюда заманивал? Ты хоть не первая и не последняя, девица интернетная!
Это слово ударило, как пощёчина. Я почувствовала, как щёки вспыхивают от стыда, как внутри поднимается что-то горячее и болезненное.
Пять месяцев переписок оказались ложью
Мне сорок два года, я живу в Новосибирске, работаю бухгалтером в небольшой фирме. Два года назад развелась с мужем после двадцати лет брака, дети выросли и живут своей жизнью. Я осталась одна в пустой квартире, где каждый вечер звучит только мяуканье кота и шум за стеной от соседей.
Я не искала приключений, когда зарегистрировалась в социальной сети. Просто хотела общения, кого-то, кто выслушает, поймёт, не осудит. И вот под одним из моих постов про усталость и выгорание появился комментарий от Игоря.
Он писал красиво, умно, цитировал классику, рассуждал о смысле жизни. В его профиле стоял статус «свободен, ищу серьёзные отношения», фотографии были приличные — не селфи в спортзале, а нормальные, взрослые снимки.
Мы начали переписываться каждый день. Он рассказывал, что живёт в Москве, занимается бизнесом, что устал от «меркантильных москвичек, которые видят в мужчине только кошелёк». Говорил, что ищет душевной близости, искренности, партнёрства.
Я верила каждому слову. Потому что мне хотелось верить. Потому что в сорок два года, когда жизнь превратилась в бесконечную рутину «дом-работа-дом», любая яркая эмоция кажется спасением.
Тревожные звоночки, которые я игнорировала
Были странности, которые я старательно не замечала. Он избегал видеозвонков, ссылаясь то на плохой интернет, то на усталость, то на срочные дела. Иногда я слышала в трубке женские голоса, которые он списывал на телевизор или коллег.
Однажды я попросила его прислать фото прямо сейчас, в реальном времени. Он прислал через два часа, сказав, что «телефон сел». Я насторожилась, но тут же одёрнула себя: «Не будь параноиком, он же объяснил».
Я боялась задавать неудобные вопросы, боялась разрушить ту хрупкую связь, которая делала мои серые будни хоть немного ярче. Я боялась остаться снова одна с пустотой.
Когда я сказала, что хочу приехать к нему в гости, он сначала отнекивался — то работа, то ремонт, то ещё что-то. Но потом вдруг согласился, назвал дату. Я купила билеты на поезд, новое платье, туфли. Похудела на четыре килограмма от волнения.
Я ехала в Москву с бьющимся сердцем, представляя, как он встретит меня на вокзале с цветами, как мы поедем к нему, как наконец-то обнимемся по-настоящему, а не виртуально.
Что произошло после того, как жена назвала меня девицей
Я стояла на лестничной клетке, и слёзы сами катились по щекам. Игорь вышел следом, закрыл за собой дверь и попытался взять меня за руку:
— Вера, прости, я не думал, что ты приедешь именно сегодня. Я хотел тебе сказать, но…
Я отдёрнула руку:
— Сказать что? Что ты женат? Что живёшь с женщиной? Что я для тебя просто очередная дура из интернета?
Он опустил глаза:
— Мы с ней… это сложно. Мы вместе, но не вместе. Я не считал это изменой, просто… параллельная жизнь. С ней у меня быт, стабильность, а с тобой — душевность, которой мне не хватает.
Я посмотрела на него и вдруг поняла: передо мной не тот умный, тонко чувствующий мужчина из переписки. Передо мной стоял трусливый лжец, который просто развлекался, играя с чужими чувствами.
— Ты подлец, — сказала я тихо и развернулась к лестнице.
Он окликнул меня:
— Вера, подожди! Может, сходим куда-нибудь, поговорим нормально?
Я обернулась:
— Иди к своей жене. И больше никогда мне не пиши.
Дорога домой и горькое прозрение
В самолете обратно я проплакала полпути. Мне было стыдно, больно, обидно. Стыдно перед самой собой за то, что поверила красивым словам. Больно от того, как грубо разрушилась моя иллюзия. Обидно от того, что его жена обозвала меня.
Но когда слёзы закончились, пришло понимание: я ехала к нему не потому, что любила. Я любила не его, а идею спасения от своего одиночества. Я цеплялась за виртуальную сказку, потому что реальная жизнь была такой пустой и серой.
Я вернулась домой, заблокировала его везде и записалась к психологу. Потому что поняла: главная проблема не в том, что он оказался лжецом, а в том, что я поверила, не проверив. Что я была готова закрыть глаза на все странности, лишь бы не остаться одной.
Что изменилось за полгода после той поездки
Прошло полгода. Игорь пытался написать пару раз — то извинялся, то предлагал «остаться друзьями», то просто спрашивал «как дела». Я не ответила ни разу.
Я пошла в спортзал, начала встречаться с подругами, записалась на курсы английского. Не потому, что искала нового мужчину, а потому что поняла: нужно наполнить свою жизнь прежде, чем впускать в неё кого-то ещё.
Сейчас мне всё ещё одиноко иногда. Но это одиночество честное, не прикрытое виртуальными иллюзиями. И я больше не ищу спасителя в интернете. Потому что поняла: спасти себя могу только я сама.
Как вы считаете, виновата ли героиня в том, что приехала, не проверив, действительно ли мужчина свободен? Или вина полностью на нём?
Мужчины, как вы относитесь к тем, кто ведёт переписки с женщинами в интернете, скрывая, что живёт с женой/сожительницей? Это «параллельная жизнь» или обман?
Женщины, поехали бы вы к малознакомому мужчине в другой город после нескольких месяцев переписки? Или это слишком рискованно?