На кухне, как известно, хозяйка должна быть одна. Этот незыблемый закон отчаянно пыталась отстоять Юлия, двадцатитрехлетняя брюнетка с огоньком в глазах. Её муж, Вова, голубоглазый богатырь на три года старше, был при всей своей внешней мощи человеком тихим, стеснительным, вечно озабоченным мнением окружающих. Его заниженная самооценка, эта тень, следовавшая за ним с детства, добралась и до супружеской спальни, охладив пыл и построив между ними невидимую, но прочную стену. Мечты о страстном союзе разбивались о реальность неловких прикосновений и долгих, тягостных молчаний. Они даже спать теперь стали порознь. А вокруг — теснота родительского дома и давящая опека. Тощий свёкор молча наблюдал из угла, а тучная свекровь, Нина Ивановна, с больными коленями и бездонной, удушающей любовью к сыну, правила бал. Она входила ночью, чтобы укрыть свое «дитя», бесцеремонно стаскивая одеяло с невестки. Она давала советы по любому поводу. Однажды, когда терпение лопнуло, Юля, сверкнув глазами, заявил