В 2022 году мы ехали в Чегемское ущелье под серым небом.
Не тем серым, что давит, а таким — мягким, приглушённым, как будто сама природа решила говорить шёпотом. Дождя не было, но всё вокруг дышало влагой: камни блестели, трава прижималась к земле, а воздух был настолько плотным, что казалось — если протянуть руку, можно ощутить его прохладу на коже.
Пунечка сидела на переднем сиденье, как всегда. Она никогда не терпела задних мест — только рядом, только в центре событий. Иногда поворачивала голову ко мне, и в её глазах читалось: «Ну что, поехали?» — хотя мы уже ехали. Просто она напоминала: я здесь, ты не одна.
Мы не спешили. Остановились у обочины, где дорога делает поворот и открывается первый вид на ущелье. Там, где скалы сходятся так близко, будто хотят обняться, а между ними — узкая полоска жизни: ручей, кустарник, тропа, едва заметная глазу.
Пунечка сразу сорвалась с места — не вперёд, не назад, а вглубь. Туда, где запах земли смешивается с запахом времени.
Я шла за ней, не зная, куда ведёт эта тропа. Но знала: если она выбрала — значит, там что-то есть. Может, просто старый пень. А может — уголок, где можно забыть про всё: про работу, про долги, про то, как трудно иногда быть собой.
Фотографировала мало. Не потому что не хотелось, а потому что каждое движение казалось вторжением. Лучше просто стоять. Смотреть. Дышать. Пусть кадры остаются внутри — они и так будут точнее любого снимка.
Сейчас, перебирая те немногие фото, я понимаю: самое ценное — не в кадре. Оно — между кадрами. В паузе, когда Пунечка оглянулась, чтобы убедиться, что я иду следом. В моменте, когда туман начал спускаться ниже, и мы оказались в облаке — буквально. Ни дороги впереди, ни машин позади. Только мы двое и этот белый покой.
Люди часто спрашивают: зачем ехать в горы, если погода испортилась? Но именно в такие дни горы раскрываются по-настоящему. Без солнца, без туристов, без селфи-палок. Только ты, тишина и тот, кто рядом — даже если он теперь только в памяти.
Пунечка ушла. Но Чегемское ущелье осталось. И каждый раз, когда я вижу пасмурное небо над горами, мне кажется — она где-то там. Бежит по мокрой тропе, принюхивается к ветру и ждёт, пока я догоню
Если тебе знакомо это чувство — когда дорога лечит, а собака знает ответы на все вопросы — подпишись в Telegram. Там я пишу то, что не умещается даже в Дзен.