Было время, когда радиостанции правили миром музыки. Диджеи и программные директора были вершителями судеб: они решали, какая песня станет хитом, а какая канет в лету. И, конечно, у них была власть запрещать.
Цензура тех лет кажется нам сейчас смешной и нелепой. Например, Ван Моррисона запрещали за фразу «заниматься любовью на зеленой траве», а Лоретту Линн — за песню о противозачаточных таблетках. Но иногда страх перед «развращением молодежи» доходил до абсурда, привлекая к расследованиям даже ФБР.
Сегодня мы вспомним пять классических рок-песен, которые прошли через ад цензуры, чтобы стать бессмертными хитами.
1. The Kingsmen — «Louie Louie» (1963)
Причина запрета: «Грязный» текст, которого не было
Это, пожалуй, самый курьезный случай в истории музыки. Песня «Louie Louie», написанная блюзменом Ричардом Берри, — это простая баллада о моряке, который скучает по своей девушке. Но когда гаражная группа The Kingsmen записала свою версию, начался настоящий хаос.
Вокалист Джек Эли пел настолько неразборчиво (из-за брекетов на зубах и плохо настроенного микрофона), что родители подростков заподозрили неладное. Им казалось, что под невнятным бормотанием скрываются самые грязные ругательства и сексуальные призывы.
Скандал дошел до губернатора Индианы, который лично запретил песню. Но дальше всех пошло ФБР. Бюро под руководством Эдгара Гувера начало официальное федеральное расследование, которое длилось два с половиной года! Агенты ФБР слушали пластинку на разных скоростях, пытаясь расшифровать «порнографию».
Итог: Никаких матов в песне так и не нашли (потому что их там не было). Но благодаря шумихе и запретам песня взлетела на 2-е место в чартах. Подростки сметали пластинку с полок, уверенные, что покупают «запрещенку».
2. The Who — «My Generation» (1965)
Причина запрета: Оскорбление чувств заикающихся
Гимн бунтующей молодежи с его знаменитой строчкой «Надеюсь, я умру до того, как состарюсь» стал революцией в звуке. Но у BBC возникли вопросы не к агрессии или громким гитарам Пита Таунсенда, а к вокалу Роджера Долтри.
В песне Долтри намеренно заикается, особенно в строчке «Why don't you all f-f-fade away» («Почему бы вам всем не исч-ч-чезнуть»). Это звучало дерзко, создавая ощущение, что певец вот-вот выкрикнет слово на букву F, но сдерживается.
BBC отказалась ставить песню в эфир, опасаясь, что она... оскорбит людей с дефектами речи.
«Я думаю, те, кто запретил ее, были умными людьми. Они просто пытались быть осторожными», — вспоминал Таунсенд.
Группа настаивала, что это не насмешка над заиками, а имитация речи подростка под амфетаминами. Впрочем, запрет продержался недолго: песня стала таким хитом продаж, что радиостанции были вынуждены сдаться.
3. The Beatles — «Lucy in the Sky with Diamonds» (1967)
Причина запрета: Пропаганда ЛСД
Когда вышел легендарный альбом Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band, цензоры BBC сразу напряглись. Их внимание привлекла песня с сюрреалистическим текстом про «мандариновые деревья» и «мармеладные небеса». Но главной уликой стала аббревиатура названия: Lucy in the Sky with Diamonds — LSD.
Внутренняя записка BBC гласила, что песня «может поощрять вседозволенность в употреблении наркотиков». Джона Леннона это бесило. Он годами доказывал, что вдохновением послужил рисунок его сына Джулиана, который нарисовал свою одноклассницу Люси.
«Это не про наркотики! Я увидел рисунок и подумал, что это красиво», — оправдывался Леннон на шоу Дика Каветта.
Ирония судьбы: спустя 30 лет Пол Маккартни признался, что BBC были правы. «Конечно, это про кислоту. Это же очевидно», — заявил сэр Пол в 2004 году, разрушив красивую легенду о детском рисунке.
4. The Kinks — «Lola» (1970)
Причина запрета: Скрытая реклама
Песня о парне, который знакомится в баре с девушкой, оказавшейся переодетым мужчиной («Она ходит как женщина, а говорит как мужчина»), могла вызвать скандал своей тематикой. Но в 1970 году публику больше смутил не трансгендерный подтекст, а... газировка.
BBC, известная своей строгой политикой против любой рекламы (product placement), пришла в ярость от строчки, где герой пьет шампанское, которое на вкус как «Кока-Кола».
«Они набросились на трек как свора собак», — вспоминают биографы группы.
Рэю Дэвису, лидеру The Kinks, пришлось прервать гастроли в США, срочно лететь в Лондон и перезаписывать одно-единственное слово. В радио-версии «Coca-Cola» превратилась в нейтральную «Cherry Cola» (вишневая кола). Только после этого песню пустили в эфир, и она стала классикой.
5. Link Wray — «Rumble» (1958)
Причина запрета: Звук, провоцирующий насилие
Это уникальный случай в истории. Инструментальная композиция Линка Рэя «Rumble» — единственная мелодия без слов, которую запретили на радио.
В ней нет ни мата, ни секса, ни политики. Но в ней был ЗВУК. Линк Рэй использовал перегруженный гитарный эффект (фузз), который звучал грязно, угрожающе и «опасно». Название трека («Rumble» на сленге означало уличную драку банд) подлило масла в огонь.
Радиостанции Бостона и Нью-Йорка решили, что эта музыка превратит подростков в малолетних преступников и заставит их хвататься за ножи.
«Это самая сексуальная и жесткая смена аккордов во всем рок-н-ролле», — восхищался гитарист Стивен Ван Зандт.
Несмотря на (или благодаря) запрету, песня стала культовой. Джимми Пейдж и Пит Таунсенд признавались, что именно «Rumble» заставила их взять в руки гитару. А Ван Зандт на церемонии в Зале славы рок-н-ролла пошутил: «Это единственный инструментал, запрещенный за его "лирическое содержание"».
А какая из этих песен кажется вам самой безобидной по современным меркам? Пишите в комментариях и подписывайтесь на канал — здесь мы рассказываем настоящую историю рока!