Кто из любителей фэнтези не знает имя Джорджа Мартина, создателя одного из самых главных произведений эпического фэнтези – цикла «Песнь льда и пламени»? Что, не слышали о таком? Ну, «Игра престолов»… Сериал такой… У всех на слуху… Не смотрели? Ну и ладно. Не читали, не смотрели, не ваш жанр. Бывает. Но не слышать не могли!
А вот про то, что Джордж Мартин отметился «золотым дублем» в научной фантастике, уверен, знают немногие!
Под «золотым дублем» в научной фантастике принято считать одновременное присуждение двух самых престижных наград в научной фантастике (правда, только американской): премий «Хьюго» и «Небьюла». Первую присуждают на основании решения читателей, а вторая отмечает тех, за кого проголосовали коллеги, профессиональные писатели-фантасты. Третья по значимости премия в фантастике – премия журнала «Локус». Её, кстати, Д.Мартин тоже тогда, в 1980 г., получил. Так что даже не дубль, а хет-трик.
В 1979 году Джордж Мартин написал маленькую повесть (новеллу, рассказ – в разных источниках жанр называют по-разному) «Короли-пустынники» (Sandkings, в других переводах – «Песчаные короли»), получив за неё, как я уже сказал выше, все три престижные премии. Это очень серьёзное достижение, поверьте. Естественно, доверяй, но проверяй. Так что уделите час-полтора своего времени и насладитесь чтением этого очень интересного и, получается, выдающегося произведения.
Сразу скажу: если вы фанат Стивена Кинга, не проходите мимо. Лично у меня первая ассоциация – с его рассказом «Поле боя». Есть что-то общее с ранним Кингом: жёстко, динамично и, можно сказать, беспросветно. Человек борется с вроде бы маленькой проблемой, с чем-то на первый взгляд несущественным, но постепенно оказывается в безвыходной ситуации. Это если без спойлеров. Но главное – демонстрация истинной сущности человека. Страх обнажает его нутро. По большей части неприглядное.
Сегодня попробуем оценить рассказ «Короли-пустынники» Д.Мартина по «Шкале Альтова-Амнуэля» (1982 год, 5 критериев оценки). Критерии приводятся по книге «Фантастика. Общий курс» Константина Мзареулова (подробнее см. на сайте Г.С.Альтшуллера https://www.altshuller.ru/rtv/rtv7.asp).
Сюжет
В отдалённом будущем (атрибутов времени немного) некий беспринципный богач Кресс (или Крез) в домашний зверинец покупает колонию термитоподобных ксеносуществ, для которых становится кем-то вроде бога. Он мучит их голодом, заставляет убивать друг друга ради пропитания. Но убивать людей ещё интереснее. Любой маньяк подтвердит. Кресс всё больше превращается в героя Эдгара По или даже скорее в Лесника, героя песни группы Король и Шут», которому нравилось «подкармливать волков». В результате странного взаимодействия меняется человек, но и ксеносущества тоже не стоят на месте.
Новизна идеи
1 — новизна отсутствует, т е. эта идея в том же виде уже использовалась в других произведениях;
2 — идея старая, но автор ее несколько видоизменил;
3 — идея в фантастике прежде встречалась редко, к тому же автор существенно ее изменил, так что получен качественно новый художественный эффект;
4 — абсолютно новая, «пионерская» идея.
Тип насекомообразных ксеносуществ с разумным центром-маткой широко представлен в фантастической литературе до Мартина (от «Первых людей на Луне» Г.Уэллса до, например, «Звёздного десанта» Р.Хайнлайна). Так что Мартина вряд ли можно считать первооткрывателем темы. Вообще в 1979 году уже сложно было что-то новое придумать. Насколько видоизменил тему Мартин? Создатели «Шкалы» выдвигают серьёзное требование к « оценщику»: надо обладать широким кругозором и глубоким знанием НФ-литературы. Наверное, мои знания оставляют желать лучшего, но всё-таки смею утверждать, что в общих чертах всё уже было. И подобные ксеносущества, и попытки манипуляции другими разумными созданиями (например, у Г.Гаррисона в улицах «Ашкелона» или даже в «Хрониках Амбера» Р.Желязны). А попытка объединить фантастику и триллер тем более не первая. Выше я уже говорил о поединке человека и мелких хрупких, но живучих созданий в рассказе С.Кинга «Поле боя». Чем не пример? Да, «солдатики» там – скорее самообучающиеся машины, чем ксеносущества. И цели у них другие. Но это был пример, так сказать, навскидку.
В общем, есть сомнения между «единицей» и «двойкой». Создатели «Шкалы» рекомендуют вариант с дробями. Но я не буду усложнять последующие подсчёты, поэтому вместо 1,5 поставлю всё-таки 2.
Обоснование
1 — какая-либо обоснованность отсутствует,
2 — неубедительное, чисто умозрительное обоснование;
3 — логически непротиворечивое наукообразное обоснование;
4 — строго логическое, истинно научное обоснование.
Кресс мало осведомлён о том, что за существа оказались в его руках. Читатель, естественно, тоже. Немного информации вначале, немного – в конце. Это всё-таки рассказ, тем более динамичный. Главное – действие. Объяснения не так уж важны. Даже могут помешать. Без них читатель не такой уж всеведущий. А незнание порождает страх. Напугать читателя – одна из целей автора. Ради усиления эмоционального воздействия обоснование фантастического убрано. М.Булгаков в «Роковых яйцах» и «Собачьем сердце» пугал читателей опасностью эксперимента с живыми существами и находил возможность объяснять фантастическое, а Д.Мартин не стал заморачиваться. На массового читателя ориентировался. Как оказалось, заодно и критикам угодил. Без обоснованности.
Ну, нет – так нет. 1 балл за обоснование.
Человековедческая ценность
1 — человековедческая ценность отсутствует;
2 — автор в основном повторяет то, что было известно до него;
3 — автор сказал много нового о человеческой психологии, сумел открыть некоторые тайны духовного мира;
4 — принципиально новый взгляд на психологию личности, обобщающие выводы, глубокое проникновение в отношения между людьми и обществом.
Перед читателем предстаёт пресыщенный жизнью, беспринципный, жестокий, не стесняющийся в средствах ради достижения цели человек. К 1979 году таких типов, как Крез-Кресс в литературе создано превеликое множество. Да, образ маньяка-манипулятора получился яркий, запоминающийся. Но чем герой Д.Мартина отличается от других? По-моему, ничем. 2 балла.
Художественная ценность
1 — полное отсутствие художественной ценности;
2 — произведение написано бедным невыразительным языком, построено на скучном, малоинтересном сюжете;
3 — автор обладает ярко выраженным индивидуальным узнаваемым стилем, произведение читается легко и увлекательно;
4 — достигнут высочайший художественный уровень, по всему тексту щедро разбросаны блестящие стилистические находки (меткие замечания, остроты, обобщения, сравнения., эпитеты и т. п.), автор в совершенстве владеет литературным языком и искусством строить сюжет.
Соглашусь с создателями «Шкалы»: высший балл по критерию «Художественность» можно ставить только величайшим шедеврам мировой литературы. Несмотря на то что маленькая повесть «Короли-пустынники» высоко оценена читателями и критиками, вряд ли она достойна называться величайшим шедевром. Честно говоря, есть некоторые сомнения в том, может ли вообще остросюжетное произведение претендовать на высокохудожественность. Высокохудожественность – вообще довольно неопределённое понятие. Если люди благодарят автора за полученное удовольствие, разве это не истинно художественная ценность? Но всегда ли люди получают удовольствие от прочитанного, смакуя щедро рассыпанные автором художественные средства? Или, наоборот, не страдают в случае их отсутствия, когда погружаются в действие вместе с героями произведения? В общем, 3 балла Д.Мартину за то, что рассказ читается «легко и увлекательно».
Нравится – не нравится
Пятый критерий оценки абсолютно субъективен. Создатели «Шкалы» даже не рекомендуют объяснять своё отношение к прочитанному, а довольствоваться констатацией факта. Я всё-таки скажу пару слов.
Мне не нравится название. Почему «короли»? Причём тут пустыня или песок? Возможно, автор хотел сказать, что в противостоянии человека и ксеносуществ побеждает не разум? Мол, королевское величие – это не что иное, как пустота. Бессмысленность, тщета… О, если Д.Мартин затащил нас на глубину философии и психологии, честь ему и хвала! Но на глубине, как водится, темно. И давление невыносимое. Как будем выбираться оттуда?
Мне нравится динамичное действие. Без раскачки, без блужданий вокруг да около. Авторы триллеров (а рассказ Д.Мартина – явно фантастический триллер) часто отвлекаются на ненужное. При всей «лёгкости» жанра не отвлекаться – почему-то слишком тяжело для большинства. Мартину же удалось. Выдержал проверку жанром. И, наверное, начал понимать, что «твёрдая» научная фантастика вряд ли будет так же успешна. Экономически невыгодна, так сказать. Юный Володя Ульянов в таких случаях говорил: «Мы пойдём другим путём». Конъюнктура – важная штука.
Постоянно сравнивал во время чтения с Кингом и Гаррисоном. По-моему, до них ранний Мартин всё-таки недотягивал. Напугать, как первый у него не получилось из-за явной фантастичности. Ну и циничность главного героя просто отвратительна. Это не маска, которую надевают на себя хоть чем-то симпатичные и менее беспринципные «стальные крысы». По 4-балльной системе ставлю 2.
Создатели шкалы «Фантазия-2» Г.Альтов и П.Амнуэль предлагают не складывать полученные баллы, а умножать. Я почему-то уверен, что вся система оценки задумана лишь для того, чтобы показать ничтожество, вторичность творчества К.Булычёва, якобы использовавшего в своих произведениях сюжеты и идеи Г.Альтова. У меня не такие цели, конечно. Мне интересно понять, почему моё мнение о произведении может совпадать или не совпадать с общепринятым. И, конечно же, хочется объективности. Даже при субъективной оценке.
Читали рассказ? Согласны с оценками?