Он прошёл через огонь Гражданской войны, десятки ранений и пыточные застенки, но каждый раз возвращался в строй, будто сама смерть отказывалась его принимать. Его звали Антон Блисняк — имя, почти стёртое временем. О нём не писали мемуары, не ставили памятники, не снимали фильмов. Осталась лишь легенда: человек, переживший тридцать ранений, получивший от Троцкого сигару и исчезнувший в тени сталинских лет.
Солдат без прошлого с одной фотографии
Откуда взялся Антон Блисняк, никому до сих пор неизвестно. Одни архивы называют его уроженцем Кубани, другие — Гродненской губернии. Годы рождения варьируются: 1897 или 1899. На сохранившихся снимках 1919 года можно увидеть худого юношу в мешковатой шинели, с зажившим шрамом вместо глаза и взглядом, в котором смешаны решимость и усталость. Так смотрят те, кто видел слишком многое. Лицо вытянутое, плечи напряжены, руки крепко сжимают пулемёт, словно даже в состоянии покоя он готов к бою. О его родных и мирной жизни не известно ничего. Остались лишь фронтовые фото и несколько строк в военных бумагах.
Тот, кто возвращался с того света
Каждая страница его биографии напоминает остросюжетный роман. Первую мировую войну он застал ещё совсем юным. Блисняк прошёл Западный и Кавказский фронты, а затем оказался в революционном Петрограде. После этого он принял участие в боях в Персии, а затем стал частью Красной армии. Под Ростовом в 1918 году держал оборону пять часов, пока не закончились патроны. Когда белые подошли вплотную, Блисняк достал маузер, сражался до последнего и рухнул под шашками. Выжил, пролежав в крови, пока свои не вернулись. Позже попал в плен, выдержал пытки и, уже стоя на краю расстрельной ямы, сумел сбить конвоиров и прыгнуть в ледяную реку. Через несколько дней Антон Блисняк снова был в строю. Под станцией Новинка именно он взорвал рельсы под бронепоездом белых. Это была операция, за которую ему дали орден Красного Знамени. Удивительно, но на теле бойца насчитали три десятка шрамов.
Сигара для телохранителя Троцкого
На одном из снимков Антон Блисняк сидит, держа в руке сигару. Снимок породил легенду: мол, подарок ему вручил сам Лев Троцкий. Тот часто награждал отличившихся бойцов не медалями, а вещами личного значения. Например, часами, револьвером, пачками табака. Для простого красноармейца это было больше, чем знак благодарности: признание, что тебя заметили, что ты принадлежишь к тем, кто держит армию. Некоторые исследователи утверждают, что Блисняк либо был телохранителем Троцкого, либо его ординарцем. Вероятно, даже ездил в его бронепоезде, где наравне с боевыми приказами хранились кубинские сигары.
Последние следы Блисняка
После 1920 года следы Антона Блисняка теряются. Гражданская война подходила к концу, и работа телохранителя требовала не славы, а безвестности. Возможно, он остался в органах, как отмечено в одном документе из Таганрога. Возможно, просто сменил фамилию. Однако когда Троцкого выслали из страны, его бывшие соратники превратились в потенциальных врагов. В 1936 году Блисняк оказался под арестом и был обвинён в антисоветской агитации. Получил шесть лет лагерей и чудом вышел уже через три. Что позволило ему выжить, неизвестно: ошибка, заступничество или случайное милосердие. А затем информационный ваккум. Ни писем, ни дел, ни свидетельств. Только имя в «Открытом списке» жертв репрессий и фотография с сигарой. Этим снимком и заканчивается история человека, которого не брала смерть, но которого стёрло время.
Больше про Троцкого и его приближённых вы можете узнать из следующих книг:
Похожие материалы: