Когда говорят о Генрихе II, первой вспоминают не королеву. Его правление навсегда связано с именем Дианы де Пуатье. Почему?
Диана родилась в 1500, получив имя богини охоты и её главной добычей стало сердце короля Франции Генриха 2. В 1515 пятнадцатилетняя красавица Диана выходит замуж за Луи де Бреза́, великого сенешаля Нормандии. Ему — пятьдесят шесть. Он друг и ровесник её отца. Диана стала ему верной женой и родила двух дочерей. Через шестнадцать лет он умирает, оставив её богатой вдовой в тридцать один год. Диана надевает траур, который станет её фирменным стилем: чёрное и белое, ночь и день, лед и пламя. Она ещё не знает, что этот траур станет её свадебным нарядом на четверть века.
Поцелуй, определивший судьбу
Впервые она увидела Семилетнего принца Генриха вместе со старшим братом в 1526 на границе с Испанией. Его отец Франциск I в битве с испанским королем проиграл и был взят в плен. Чтобы откупиться от плена и иметь возможность собрать нужную сумму, король предложил оставить у испанцев своих двух сыновей. И вот французский двор провожал маленьких принцев в Мадрид и прощался с ними. Диана была фрейлиной при дворе и как фрейлина, она сопровождала королевскую семью на границу для печальной миссии — прощания с маленькими принцами. Она, как сострадательная женщина, видя испуг и мрачность 7-летнего Генриха, подошла и нежно поцеловала его в щеку или лоб. Франциска I вернули домой, а принцы провели в суровом испанском плену 4 года. По одним сведениям с ними обращались, как и подобает принцам. По другим – морили голодом и били. Для Генриха этот поцелуй и образ прекрасной дамы стали поддержкой на эти долгие 4 года в плену.
Наставница и воспитанник: от учебы до любви
После возвращения во Францию в 1530 году на турнире в честь нового брака короля молодые принцы должны были участвовать в рыцарском ритуале и посвятить свои подвиги дамам. Его старший брат, дофин Франциск, выбрал мачеху-новую королеву, как и полагалось по протоколу. Однако одиннадцатилетний Генрих, уже известный своим трудным характером и отставанием в учёбе после плена, открыто нарушил этикет. Он направил своего коня к Диане де Пуатье и во всеуслышание объявил, что будет сражаться в честь неё — прекрасной графини де Брёзе. Этот смелый поступок перед всем двором был его первым публичным откровением своей симпатии к Диане. После этого случая король Франциск I, видя необходимость в воспитании младшего сына, официально поручил Диане заняться образованием и воспитанием Генриха. Она стала его наставницей, учила его придворным манерам, искусству ведения беседы и государственным делам, то есть учит быть королем. Их тесная связь, начавшаяся с материнской ласки, постепенно переросла в глубокую привязанность, а затем, когда Генриху исполнилось 15 лет, и в романтические отношения. Красота ее оставалась неувядаемой, что немало раздражало и изумляло придворных завистников. Чтобы поддерживать красоту, она встаёт в пять утра, окунается в ледяную воду родника, скачет три часа верхом. Возвращается, пьёт золотой эликсир — смесь вина и хлорида золота, который готовит её алхимик. Золото должно сохранить молодость. Она верит в это. Современные исследования её останков подтвердили критически высокое содержание золота. На её лице — ни грамма белил или сурьмы, только естественный лёгкий румянец от ветра.
Тень на троне: Екатерина, королева без власти
В возрасте 14 лет Генриху пришлось жениться. Его женой стала 14-летняя Екатерина Медичи из Флоренции. Екатерину нельзя было назвать красивой. Во время её прибытия в Рим венецианский посол описал её как «рыжеволосую, небольшого роста и худую, но с выразительными глазами». Но Екатерина сумела произвести впечатление на избалованный роскошью, утончённый французский двор, своими туфельками на высоком каблуке. Их свадьба стала большим событием, отмеченным экстравагантностью и раздачей подарков. Жених, принц Генрих де Валуа, натянуто улыбался. И когда взгляд его скользнул мимо невесты и застыл в толпе на высокой женщине в чёрном и белом, Екатерина всё поняла и приняла правила игры в тот же день. Правила были просты: его сердце и тело принадлежат другой, а её долг — родить наследников. И всё.
Первые десять лет их брака — это десять лет молчания. Ночью он приходил к ней редко, как на неприятную повинность, и уходил на рассвете, не глядя в глаза. Екатерина наблюдала. Она научилась наблюдать молча. Днём она почтительно слушала советы Дианы о моде, о дипломатии, о том, как угодить королю. Ночью лежала рядом с мужем, который поворачивался к ней спиной, думая о другой. Екатерина демонстрировала внешнюю лояльность Диане, став её «близкой подругой» по расчёту. Лишь однажды, по утверждению хрониста Екатерины Медичи Пьера Брантома, произошёл случай, продемонстрировавший неприязнь, которую королева испытывала к сопернице: увидя Екатерину с книгой в руках, фаворитка с улыбкой спросила её, что она читает, на что та ответила: «Я читаю историю Франции и нахожу неоспоримые свидетельства того, что в этой стране блудницы всегда управляли делами королей». Однако открытого конфликта Екатерина избегала, понимая безграничное влияние фаворитки на короля.
Их брак одиннадцать лет был бездетным, хотя у короля рождались внебрачные дети. Екатерина Медичи долго лечилась от бесплодия различными доступными на тот момент средствами, например пила ослиную мочу, носила под фижмами платья мешок коровьего навоза, а связку оленьих рогов - внизу живота. Королевский медик и астролог Мишель Нострадамус посоветовал Екатерине «… выезжать на охоту верхом, совершать длительные прогулки в лесах и лугах, чаще находится на солнце и вблизи воды, а также странным и удивительным образом сгибать и распрямлять различные члены своего тела, делая это несколько раз на день…» А Диана де Пуатье порекомендовала королю чаще навещать супружескую спальню. В 1544 родился первый наследник королевского престола Франциск, потом королева родила еще 9 детей. Не все они выжили при родах, а семь выживших, кроме Маргариты, были слабы здоровьем и прожили всего от 30 до 38 лет. Но родив наследников, она не родила любви. Генрих осыпал её подарками — замками, титулами, — словно откупаясь. Он дал ей всё, кроме себя. Её оружием стало терпение. Она была тенью трона, немым свидетелем его великой любви к другой.
Когда Генрих II стал королём, его супруга Екатерина Медичи номинально была объявлена королевой Франции, но все понимали, что настоящей королевой стала Диана; даже на церемонии коронации она занимала почётное публичное место, тогда как Екатерина находилась на удалённой трибуне. Приход к власти Генриха обернулся триумфом Дианы, вознесённой при новом дворе к заоблачным вершинам. Генрих осыпал её самыми завидными драгоценностями короны, а в 1548 году она получила титул герцогини де Валентинуа и замок Шенонсо. Вскоре Диане было оказано ещё одно благодеяние — в соответствии с традицией при смене монарха должностные лица обязаны были однократно уплатить налог «за подтверждение полномочий», но на этот раз все средства поступили не в королевскую казну, а лично фаворитке короля. Власть Дианы стала абсолютной. Генрих доверял ей составление официальных писем, которые они подписывали совместным именем «HenriDiane». Папа римский Павел III, поздравляя новую королеву, прислал ценный подарок и Диане, признавая её статус. Она руководила воспитанием королевских детей, включая внебрачную дочь Генриха, которую растила как свою.
Черный триумф: финал любовного треугольника
В 1559 Париж ликует. По случаю свадьбы дочери король выходит на турнирное поле. На его доспехах — не цвета королевы, а чёрно-белые фаворы Дианы. Екатерина бледнеет, но молчит. Копьё капитана шотландской гвардии Монтгомери ломается о забрало короля. Щепки пронзают глаз и вонзаются в мозг.
Десять дней он умирал в страшных муках. Екатерина не отходила от его ложа, вытирая пот, меняя повязки. Теперь он был полностью её. В бреду он звал Диану, но его слуги были уже её слугами. Диану к нему не пустили.
—Только я, — шептала она, омывая его горячий лоб. — Теперь только я.
Он умер на её руках. В тот же час гонец мчится в Шенонсо с приказом: вернуть королевские драгоценности и освободить замок. Диана, всегда знавшая правила игры, покоряется. Она уезжает в свой замок Ане, где умрёт семь лет спустя, сохранив до последнего дня свою легендарную красоту и ледяное достоинство. Екатерина Медичи надевает чёрное. Она правила Францией тридцать лет после его смерти. От имени своих слабых сыновей. Она была «Чёрной Королевой», самой могущественной женщиной Европы. И иногда, подписывая указы в тишине своего кабинета, она вспоминала не того величественного короля с портретов, а мальчика, который не смотрел на неё на свадьбе. И думала, что их брак был самым долгим, самым сложным и самым важным делом её жизни. Не любовь. Не страсть. А работа. Работа длиною в жизнь. И в этой работе она, в конце концов, одержала безоговорочную победу. Не получив его сердца, она получила его трон. И в этом был её, Екатерины Медичи, жестокий и совершенный триумф.
Так закончилась одна из самых знаменитых любовных историй Франции. Не хэппи-эндом, но и не полным поражением. Просто жизнью — сложной, страстной и безжалостной к своим героям.