Меня всегда смущало слово «одиночество», потому что обычно под ним представляют картинку из фильмов, это пустая квартира, чай на подоконнике, дождь, никого рядом. Но в жизни всё часто выглядит совсем иначе. Ты вроде не одна. У тебя есть человек, есть разговоры, совместные планы, какие-то мелочи, которые вы делите. Со стороны вообще всё кажется вполне окей. Не идеально, но и не ужас. И вот в этом месте становится сложнее всего, потому что ты не понимаешь, на что вообще жаловаться.
Ты не можешь сказать: мне плохо, потому что формально всё нормально. Никто не исчез, не унижает, не орёт. Но внутри есть ощущение, что ты как будто живёшь не полностью, не наполовину, но и не на максимум. Как будто ты где-то рядом со своей жизнью, но не внутри неё.
Иногда ты сидишь рядом с человеком, слушаешь, что он говорит, отвечаешь, киваешь, и в какой-то момент ловишь себя на странной мысли: я здесь, но меня как будто нет. Не в смысле, что меня игнорируют. А в смысле, что я не настоящая, отредактированная версия себя, та, которая не поднимает лишних тем, не раскачивает, не напрягает, та, которая выбирает удобство вместо честности.
Сначала это даже кажется разумным. Меньше конфликтов, напряжениям объяснений. Ты не тратишь энергию, не доказываешь, не оправдываешься, всё спокойно. Но со временем за это спокойствие ты платишь собой. Ты перестаёшь говорить о том, что для тебя важно, перестаёшь делиться тем, что у тебя внутри и всё чаще оставляешь это при себе, потому что так проще.
И вот тут начинается странная штука. Ты не несчастна, но и не живая. Ты не в боли, но и не в радости. Как будто в нейтральной зоне. Ну терпимо, сносно, жить можно..
Только вопрос в том, а это вообще жизнь или просто существование?
Одиночество в отношениях редко ощущается как трагедия. Оно не приходит с громкими скандалами и не ломает резко. Это все растягивается и в итоге ты привыкаешь не говорить, привыкаешь не ждать, не хотеть слишком многого. Ты становишься очень взрослой, рациональной и понятной. Но и при этом всё меньше похожей на себя.
Иногда ты думаешь, что проблема в тебе. Что ты слишком чувствительная и тебе вечно мало. Ты опять чего-то хочешь и не можешь просто быть благодарной за то, что есть. Ты смотришь на других и думаешь, вот они же живут как-то, не жалуются и начинаешь ещё сильнее сомневаться в себе.
Но одиночество - это не каприз. Это не «мне скучно». Это сигнал про отсутствие контакта и живости. Про то, что внутри тебя есть место, куда давно никто не заходил. И ты сама туда тоже давно не заходила, потому что страшно, что там вопросы, на которые не хочется отвечать.
Можно быть в отношениях и чувствовать пустоту, смеяться и всё равно ощущать, что тебе чего-то не хватает. Ну или когда рядом с человеком и при этом не чувствовать, что ты дома. Это значит, что у тебя просто есть потребность в близости, а не просто в присутствии.
Самое сложное - это признать это себе.
Просто честно сказать: мне не очень. Ни плохо и не хорошо. Мне чего-то не хватает, и я пока не знаю, чего именно, я точно знаю, что делать вид, будто всё окей, больше не хочется.
И если ты это чувствуешь, значит, ты живая и внутри тебя что-то ещё хочет быть настоящим. И это, на самом деле, не плохая новость.