Сегодня в это сложно поверить, но когда в ноябре 1979 года на Центральном телевидению СССР начался премьерный показ пятисерийного фильма Станислава Говорухина «Место встречи изменить нельзя», улицы советских городов опустели. В домах затихли разговоры — все прильнули к экранам. Так начиналась история одного из самых любимых зрителями произведений отечественного кинематографа.
В те пять вечеров автобусы и троллейбусы ходили полупустые, - отмечал кинокритик Александр Шпагин. - В стране снижалась преступность, а в домах - расход коммунальной воды. Это был феномен...
А Говорухин, который в тот момент оказался в Севастополе, говорил, что выход очередной серии фильма сорвал устроенный городскими властями праздник:
Народ проигнорировал городское мероприятие и сидел у телевизоров...
Это был невероятный успех, сравнимый, наверное, только с народным признанием киноэпопеи Татьяны Лиозновой "Семнадцать мгновений весны" с Вячеславом Тихоновым. И за прошедшие десятилетия зритель заучил картину практически наизусть, растащив на цитаты. А персонажи зажили своей самостоятельной жизнью.
История о буднях московского уголовного розыска в послевоенной Москве покорила зрителей глубиной характеров, напряжённым сюжетом и блестящей актёрской игрой. Рассмотрим 15 фактов о создании и судьбе картины.
1. Литературная основа
В основу фильма лег одноименный роман знаменитых Братьев Вайнеров, фрагменты которого были впервые опубликованы в журнале "Смена" в 1975 году. А одним изданием роман уже под названием "Эра милосердия" вышел в 1976-м в Воениздате в разделе Военные приключения.
Они уже были очень знаменитыми людьми, когда начали работать над «Эрой милосердия». Я считаю — это их главный роман, - говорил советский журналист и автор детективов Эдуард Хруцкий.
Большинство детективов Братьев Вайнеров печатались в издательстве "Молодая гвардия", но "Место встречи..." зарубила цензура. Слишком неоднозначным получился у них образ одного из главных героев, не соответствующий облику советского милиционера. Сложный, многослойный и многогранный. Ради дела мог улики сфальсифицировать, чтобы "закрыть" бандита и выбить из него показания, а мог последнее отдать, как, например, соседке по коммуналке карточки продуктовые. Хотя самим есть нечего было.
Такой и книга получилась. "Эра милосердия" - это не про то как "Глеб Жеглов и Володя Шарапов ловят банду и главаря", не про МУР и "Черную кошку". Не детектив. И не мелодрама. Она гораздо глубже, шире, с философским подтекстом. Но это - тема для отдельного разговора.
Может, соберусь с мыслями и напишу отдельную статью. Для меня "Эра милосердия" - одна из любимых книг.
2. На реальном историческом материале
В Голливуде бы обязательно написали: основано на реальных событиях. Хотя это и не совсем так. В основу сюжета легла история кандидата медицинских наук, убившего жену и пытавшегося избежать наказания. Он инсценировал ограбление, но милиция раскрыла преступление благодаря показаниям его молодой любовницы. На этом, пожалуй, параллели с реальностью заканчиваются.
После войны в Москве действительно орудовала банда "Черная кошка", слухи о страшных преступлениях которой разносила народная молва. Вот только состояла она из подростков, верховодили которыми шестнадцатилетний Виктор Панов и семнадцатилетний Фима Шнейдерман. Милиция повязали их на первом же деле — на квартирной краже в доме № 8 на той же Пушкинской улице, где и жили все горе-бандиты.
Народный эпос тех дней гласил, что прежде, чем ограбить квартиру, бандиты рисовали на ее дверях изображение кошки, - вспоминал Эдуард Хруцкий, который сам тогда был подростком. - Мы, пацаны, как могли претворяли этот миф в жизнь. Старались, как учила пионерская организация, «сказку сделать былью»...
И в качестве устрашения рисовали злосчастную кошку везде, где получалось. Что само по себе выглядело весьма кинематографично.
Что же касается реальной банды, то "Кошка" братьев Вайнеров во многом похожа на "Последнюю банду Митина", действовавшую в столице в начале 50-х и поймать которую длительное время московские сыщики не могли. Мы ранее уже рассказывали о ней.
3. Инициатор съемок
Согласно общепринятой версии развития событий, именно Владимир Высоцкий выступил инициатором съемок, прочитав "Эру милосердия". Актеру настолько запал в душу образ начальника Отдела по борьбе с бандитизмом МУРа, что он настаивал на том, что только он должен исполнять в фильме роль Глеба Жеглова. Примчавшись под впечатлением от книги к Говорухину, Владимир Семенович убеждал режиссера, что вместе они создадут шедевр.
Кто знает, как было на самом деле...
Но позже в своих воспоминаниях Говорухин говорил о том, что Высоцкий прочитал роман Вайнеров «Эра милосердия» только во время съёмок фильма, а до этого умело врал авторам о том, как он впечатлён книгой.
Уже после начала съемок актер с женой Мариной Влади приехал домой к режиссеру, пытаясь отказаться от роли, требующей огромных трудозатрат и эмоционального напряжения:
Я не могу терять год жизни на кино! Чувствую, что мне мало осталось, хочу и должен писать…
Но Говорухину удалось уговорить его остаться в проекте. И команда фильма действительно создала замечательную киноисторию.
4. Жеглов
У Вайнеров в "Эре милосердия" Глеб Жеглов цыганисто-красив: молодой человек 25 лет, смуглый, черноволосый, широкоплечий и невероятно подвижный. Носит парабеллум в кобуре на брючном ремне и с пистолетом не расстаётся даже когда спит — поставив на предохранитель, кладёт его под подушку. При этом он хочет быть лучшим во всём — начиная с блеска сапог, которые полирует беспрестанно, и заканчивая импровизированным соревнованием на уборке картошки. А еще он нравится женщинам, в т.ч. и Варе, что не дает покоя Шарапову.
Владимир Высоцкий создал другого Жеглова. Более возрастного, взвешенного. Но такого же матерого профессионала и циника.
Говорухин готов был утвердить Владимира Высоцкого без проб, но руководство киностудии категорически возражало против его кандидатуры. Актёр, чьи песни звучали из каждого окна, считался «неформатом» — слишком свободолюбивый, слишком непокорный. И тогда режиссер пошел на хитрость: провёл пробы с несколькими актёрами, заведомо не подходящими для роли. Когда руководство сравнило их игру с записями Высоцкого, все сомнения отпали.
Времена были такие, что на телеэкране он [Высоцкий] ещё не появлялся, - рассказывал Станислав Говорухин. - Поэтому я показал начальству заведомо слабые пробы других актёров - и это сработало.
5. Шарапов
Прототипом Шарапова стал реальный сотрудник уголовного розыска Владимир Арапов, с которым довелось работать в милиции Аркадию Вайнеру (один из братьев-писателей начинал свой трудовой путь в органах). В реальности Арапов со временем возглавил один из отделов МУРа. Но по характеру прототип не соответствовал своему литературному образу тихони Шарапова, в жизни был весельчаком и балагуром.
Владимир Арапов принимал участие в поимке членов банды Митина.
На роль Владимира Шарапова претендовали десятки талантливых актёров: Александр Абдулов, Сергей Никоненко, Станислав Садальский, Николай Губенко, Евгений Леонов‑Гладышев и другие. Вайнеры предлагали Евгения Герасимова, Высоцкий — Ивана Бортника. Но в конце концов выбор остановили на Владимире Конкине, за несколько лет до этого сыгравшем главную роль в идеологически выдержанном фильме "Как закалялась сталь".
Кандидатура Конкина, чья карьера была тогда на подъеме, устраивала всех без исключения, кроме Вайнеров. В их представлении командир разведроты, сорок два раза ходивший за линию фронта и зачастую возвращавшийся «с языком на плече», не мог выглядеть, как Павка Корчагин или младший лейтенант Суслин из военной драмы «Аты-баты, шли солдаты…» незабвенного Леонида Быкова.
Уже во время съёмок фильма режиссёр вспомнил про Леонида Филатова:
Это был бы тот Шарапов, какого я хотел с самого начала - не уступающий Жеглову по силе, не пасующий перед ним. Сильному в пару годится только сильный...
Интересно, каким бы получился Владимир Шарапов в исполнении Филатова?
6. Другие роли и образы
Не менее драматично складывалась история с ролью Горбатого. Изначально её предлагали Ролану Быкову, но актёр отказался из‑за личных обстоятельств. Он прибыл в Одессу, где шли съемки, там его и сразил сердечный приступ. После госпитализации от роли пришлось окончательно отказаться, и главаря банды блестяще сыграл Армен Джигарханян, который ранее вообще ничего не слышал об "Эре милосердия" и совсем не представлял своего персонажа.
Для роли Маньки‑Облигации пробовались 12 актрис, но роль досталась Ларисе Удовиченко, которая позже признавалась:
После премьеры я начала получать письма от заключённых с предложениями выйти замуж. Настолько убедительной оказалась роль...
Кстати, в одном из интервью актриса рассказывала, что ставшая крылатой фраза «Облигация или Аблигация?» вырвалась у неё совершенно случайно, так как она действительно не знала, как правильно писать.
На роль Фокса изначально был утвержден Борис Химичев, но в процессе работы выяснилось, что его типаж совершенно не устраивает режиссера. Тогда Высоцкий предложил обратить внимание на Александра Белявского. Так же фактически без «конкурса» на роль милиционера Соловьёва Говорухин утвердил Всеволода Абдулова.
В 1977 году Абдулов попал в страшную автокатастрофу, 3 недели пролежал в коме. Реабилитация проходила крайне тяжело. Он с трудом говорил и практически ничего не запоминал. Стремясь поддержать коллегу и друга, Высоцкий и Говорухин навестили его в больнице, предложив сыграть любую роль на выбор.
Соловьев у Абдулова получился бесподобным, и только он знал, каких трудов ему стоило создать этот образ. На съемках актер забывал имена, терялся, не в силах понять, где находится. Но получил возможность работать и был этому несказанно рад.
7. Конфликт на съемочной площадке
А вот плодотворной совместной работы у Владимира Конкина и Владимира Высоцкого не получилось. По воспоминаниям экранного Шарапова, Высоцкий всячески третировал его:
Вот он — добрый, прекрасный, замечательный — а через три секунды меняется в лице... Ор, вопли, чего там только не было! Я в такой ситуации до этого никогда не оказывался...
В определенный момент нервы Конкина не выдержали.
Киноплощадка и мощных, толстокожих артистов иногда выбивает из колеи, - признавался актер. - А что уж говорить обо мне, тонкокожем...
Он упаковал чемоданы, собираясь бросить всё и вернуться домой в Киев. Но спас положение Виктор Павлов, исполнявший роль Левченко, обладавший феноменальным чувством юмора.
Стремясь снять напряжение и схватив сценарий "Места встречи...", Павлов начал озвучивать его, точно не детектив, а опереточную комедию.
Видит Бог, я чуть не помер со смеху, — вспоминал Конкин в одном из интервью. - Так он произносил каждую реплику, что я не мог идти, у меня ножки крестиком были, задыхался — так хохотал. И этот гений вырвал клещами из меня тот неправильный ржавый гвоздик сомнений и горечи...
8. Натурные съемки
Несмотря на то, что производством сериала занималась Одесская киностудия, большая часть натурных съемок проходила в Москве. Говорухину требовалась реалистичность происходящего. Конечно, не всегда получалось в конце 70-х запечатлеть фрагменты послевоенной столицы, но съемочная группа искала и находила подходящие места.
Васю Векшина убили на Чистопрудном бульваре. С легендарной Петровки, 38 после танцев под гармошку весь МУР уезжает на уборку картошки. В районе ВДНХ Жеглов и Шарапов выходят из трамвая, с поличным взяв Кирпича, и быстрым шагом за пару минут добираются до отделения милиции на... Садовой-Сухаревской, где в момент съемок располагалась музыкальная школа, а не райотдел.
Верка-модистка жила в Марьиной Роще, где после войны действительно стояли деревянные дома. Но в 70-е это уже был спальный район с многоэтажками. Так что экранная Марьина Роща - это Сокольники, где деревянные строения на тот момент еще не успели снести.
А то самое место встречи, которое изменить нельзя - магазин, где в 5-й серии муровцы взяли "Черную кошку", снимали недалеко от Яузского бульвара. Причем выхода из подвала там не было. Декораторы соорудили деревянный короб с люком, из которого по одному и выходили преступники.
9. Консультанты МВД
В щелоковские времена за обликом сотрудника милиции на экране следили строго. Николай Анисимович, понимая волшебную силу искусства, требовал от деятелей кино соблюдения определенных условий, без выполнения которых у фильма не было шансов дойти до экрана. Консультанты из МВД обязательно контролировали съемочный процесс и при необходимости вносили правки.
Огромной удачей для создателей "Места встречи..." стало сотрудничество с начальником главного следственного управления МВД генерал-майором Владимиром Петровичем Илларионовым, действительно консультировавшим актеров и дававшим им свои рекомендации. Для лучшего вхождения в образ Илларионов предоставил Высоцкому альбомы из личного архива, книги о тюремном и воровском жаргоне.
Владимиру Высоцкому как большому художнику образ Глеба Жеглова был интересен прежде всего своей глубиной и многогранностью. Ему хотелось разобраться в характере, в мотивах поступков, определить границы, за которые тот не может заступить. Но он вовсе не хотел ассоциировать себя с органами, связанными в людской памяти с Ежовым и Берией, потому напрочь отказался надевать милицейскую форму.
Помните фразу Жеглова: "Вот, Шарапов, моя домашняя одежда, нечто вроде пижамы"? Эта сцена была снята по требованию консультантов от МВД. Говорят, на ней настаивал сам Щелоков. Иначе слишком уж вольным получался герой кинокартины, по мнению сотрудников профильного ведомства.
Пусть и нехотя, но Высоцкому пришлось согласиться.
10. Пять серий вместо семи
Согласно начальному замыслу первая серия детективного сериала начиналась с пролога, рассказывающего фронтовую предысторию МУРовца Шарапова. На первых кадрах зритель должен был увидеть Левченко и Шарапова, совершавших вылазку за линию фронта с целью захвата языка (роль военнопленного исполнял сын Марины Влади). В книге этот эпизод описан очень подробно, и Владимир Конкин настаивал, что рассказ о военных буднях поможет раскрыть характер его персонажа.
Станислав Говорухин рассчитывал сделать фильм 7-серийным. Но председатель Гостелерадио Сергей Лапин вопреки достигнутым ранее договоренностям уже почти готовую картину потребовал сократить до 5-серийного формата. Так что режиссеру пришлось резать по живому. Под нож пошло огромное количество отснятого материала, в т.ч. и кадры о взаимоотношениях Левченко и командира.
Стараясь сохранить логику сюжета и драматургию, Говорухин избавлялся от небольших разрозненных фрагментов. В борьбе за тайминг и облико-морале пала и единственная на весь фильм постельная сцена, в которой Шарапов обнимал обнаженную Варю.
Режиссер настаивал, что сцена раскроет персонажи влюбленных, добавит им человечности и покажет их беззащитность. Но цензоры были непреклонны: такое развитие событий не соответствует светлым чувствам двух комсомольцев.
Возможно, это покажется сегодня смешным, но на мой взгляд, фильм нисколько не пострадал оттого, что зритель не увидел голых плеч и спины Вари Синичкиной.
Не дали режиссеру и "убить" Варю, как это сделали Вайнеры в финале своего романа:
В вестибюле, как всегда, было многолюдно, сновали озабоченные сотрудники, и только у меня сегодня дел никаких не было. Я пошел к лестнице и увидел на столике у стены портрет Вари. Большая фотография, будто увеличенная с удостоверения... Варя?
Почему? Почему здесь ее фотография?
Отнялись ноги, вкопанно остановились. И сердце оборвалось. СЕГОДНЯ ПРИ ИСПОЛНЕНИИ СЛУЖЕБНЫХ ОБЯЗАННОСТЕЙ ПОГИБЛА МЛАДШИЙ СЕРЖАНТ
МИЛИЦИИ ВАРВАРА АЛЕКСАНДРОВНА СИНИЧКИНА...
Говорухин уже отснял финальную сцену. Но Лапина концовка не устроила. Советский труженик неделю следил за хитросплетениями сюжетных линий, полюбил героев и тут такое! С каким настроением он будет смотреть в будущее?
Пришлось киношникам сделать хэппи-энд, где Варя с подкидышем на руках встречает вернувшегося с рискованной операции Шарапова.
11. Премьера была приурочена ко Дню милиции
Показ начался 11 ноября 1979 года, в воскресенье, аккурат после Дня советской милиции, приходившегося на 10 ноября. И Станислав Говорухин был уверен, что именно этот факт дал киноленте хороший старт.
Если бы не этот праздник - заведено было выдавать к этому дню что‑нибудь из истории славной нашей милиции - фильм, может быть, не попал бы к зрителям так скоро, - вспоминал режиссер.
12. Промокашка спас финал
Казалось бы, чего проще? Банда блокирована в подвале магазина. Жеглов-Высоцкий командует им выходить по одному, и, задрав руки к небу преступники сдаются, бросая оружие на снег.
Но эта сцена никак не могла устроить Говорухина. Мрачные лица бандитов. Милицейское оцепление. Дубль за дублем уходили метры кинопленки, но получалось серо и безжизненно.
Совсем отчаявшись, режиссер попросил актеров импровизировать. И тут "включился" Иван Бортник, которому было тесно в образе невзрачного Промокашки.
Запев блатную песню "А на черной скамье, на скамье подсудимых..." он плюнул в лицо Жеглову и кинулся на сотрудников милиции.
Винтили актера по-настоящему, и кричал Промокашка от боли вполне искренне. В массовке стояли настоящие милиционеры, поверившие в реальность происходящего и посчитавшие, что на съемочной площадке "разошелся" залетный хулиган.
Плевок в начальника ОББ из фильма, конечно, вырезали, а остальную импровизацию Говорухин с удовольствием оставил.
Сцена была спасена.
13. Любовь народная, но не государственная
Время доказало, что "Место встречи..." - фильм если и не на века, то на многие десятилетия уж точно. Даже спустя сорок с лишним лет после премьеры его с удовольствием смотрят "и стар, и млад". Оттого удивительно, что за все время своего существования кинокартина не получила никаких государственных и кинематографических наград на фестивалях.
Режиссер Станислав Говорухин вспоминал, что в 1980 году, уже после двух показов «Места встречи…» по телевидению, он был приглашён на Всесоюзный фестиваль телевизионных фильмов, проходивший в Ереване. В программе фестиваля участвовало около двадцати картин, а количество различных наград было больше, чем номинантов. Единственным фильмом, не получившим ни одной награды от кинематографистов, стала лента «Место встречи изменить нельзя».
Однако создатели картины получили почётные грамоты МВД, а в 1981 году на IX
Всесоюзном кинофестивале в Ереване Высоцкому за исполнение роли Жеглова
был посмертно присуждён спецдиплом и приз жюри. В 1987 году Владимир
Высоцкий за исполнение роли капитана Жеглова даже был посмертно удостоен Государственной премии СССР. А в конце 90-х Высоцкий (посмертно) и Конкин
за создание образов Глеба Жеглова и Владимира Шарапова были удостоены премии МВД России в области культуры, литературы и искусства.
14. Цитаты
О популярности того или иного произведения часто говорит тот факт, что цитаты из него пошли гулять в народ. И, наверное, самой популярной является фраза, брошенная Жегловым после ареста Фокса:
Ну и рожа у тебя, Шарапов.
Фраза, которой на самом деле Высоцкий не произносил. Она является контаминированной цитатой из фраз «Ну и видок у тебя, Шарапов!» и «Ну и рожа у тебя, Володя».
Но многие высказывания героев до сих пор сохранились в народной памяти, помогая нам жить:
- Вор должен сидеть в тюрьме!
- Ты не бойся, мы тебя не больно зарежем. Чик! И ты уже на небесах.
- Ты не сознание, ты совесть потерял.
- Это ты умный, а я только так, погулять вышел.
- Сыпь, сыпь, не тряси руками, больше просыплешь.
- Складно звонишь.
15. Несостоявшееся продолжение
Когда "Место встречи..." вышло на экраны и было тепло встречено зрителем, Владимир Высоцкий задумался о продолжении. Образ Жеглова был бесконечно близок и интересен актеру, так что Владимиру Семеновичу хотелось раскрыть новые грани своего персонажа, погрузиться в его историю, рассмотреть, что сделало его таким.
В архиве МВД он нашел подходящее уголовное дело.
Зимой 1942 года из Свердловска в голодную Москву шёл эшелон с продуктами. Его охраняла группа работников НКВД во главе с капитаном. Были получены оперативные данные, что на эшелон, прибывший на станцию Лихоборы, возможно нападение вооружённой банды. Решили при маневрировании вывести вагоны с продуктами, а на их место поставить состав с усиленной охраной. Но произошла какая-то накладка. Небольшой группе пришлось принять неравный бой с бандитами. Впоследствии раненого в перестрелке капитана наградили тем же орденом, что и Жеглова, - рассказывал консультант фильма генерал-майор Илларионов.
Но 25 июля 1980 года Владимир Высоцкий ушел из жизни, и на этой идее был поставлен крест.
В начале 2000-х вновь заговорили о продолжении. У Вайнеров уже был готов сценарий нового сериала, сюжетная линия которого развивалась вокруг расследования убийства Глеба Жеглова. Планировалось использовать ранее отснятый с участием Высоцкого материал, не вошедший в "Место встречи...". Своё предварительное согласие на участие в съемках дали Говорухин и Конкин. Но дальше планов дело не пошло.
В 2005 году скончался Аркадий Вайнер. А после смерти в 2009 году Георгия Вайнера о продолжении и вовсе забыли...
Вместо послесловия
"Эра милосердия" - не абстрактное словосочетание, а мечта, пронизывающая все произведение Вайнеров. Народ, переживший страшную войну и заплативший за неё миллионами жизней, победивший коричневую чуму и сумевший выстоять, сохранив человеческое достоинство, имел право на светлое будущее. Эпоху счастья, свободную от насилия.
О ней грезят все без исключения герои книги. Ради этого будущего они тянут свою нелегкую трудовую лямку, каждодневно рискуют жизнью, оставаясь на передовой уже другой войны.
Отдав свои продуктовые карточки многодетной соседке (потому что ей нужнее), выслеживая "Черную кошку" и гоняясь за преступниками по московским переулкам, Жеглов и Шарапов голодают, воспринимая кусок хлеба и сахар как самый дорогой деликатес. Вчерашний командир разведроты Шарапов, на фронте командовавший штрафниками, став опером в МУРе приматывает подметку сапога проволокой, чтобы совсем не отвалилась, и видит в будущем пятерых детей и любимую Варю рядом.
Окрыленные идеей, они смело идут вперед.
В фильме, конечно, ничего этого не осталось. "Место встречи..." - это крепко скроенный детектив, где об "Эре милосердия" напоминает лишь хмельное застолье и ночной разговор с Михал Михалычем, после того как Фокс разгромил засаду в Марьиной Роще.
Милосердие — поповское слово, - говорит Жеглов, будто подводя итог под несбыточными мечтами, понимая, что Эра никогда не наступит.
Книга, изданная спустя 30 лет после описываемых событий, когда авторы уже прекрасно понимали, что мечты так и останутся мечтами, намного грустнее говорухинского сериала. Убийство Вари в конце ставит жирную точку без права на надежду.
Станиславу Говорухину этого сделать не позволили. Отчего киноистория только выиграла.
Удивительно, но на закате жизни Георгий Вайнер утверждал, что в образе Жеглова они стремились создать антипод честному и принципиальному Владимиру Шарапову:
Кто читал этот роман, те знают, что там очень осторожно и очень аккуратно, безо всяких революционных криков написано, что замечательный человек, выдающийся сыщик Глеб Жеглов является по существу сталинским палачом...
Может, мы чего-то не поняли? Или же это - дань времени, когда после краха СССР всё советское вдруг стало носить негативную окраску?
Для большинства же зрителей (и читателей) именно Глеб Жеглов и Владимир Шарапов стали символом непримиримой борьбы государства с криминалом и гарантией того, что вор обязательно будет сидеть в тюрьме.
И порой нам их так не хватает...
Уважаемые читатели, теперь Дзен дает возможность поблагодарить автора. Оставить благодарность и поддержать канал можно, нажав на кнопку "Поддержать" под статьей. Или перейдя по ССЫЛКЕ
Еще по теме:
Спасибо, что дочитали до конца.
__________________________________
Подписывайтесь на наш канал, чтобы не пропустить интересные материалы. Для этого достаточно нажать на кнопку.
Понравилась статья - с вас лайк))