Сквозь время и расстояния

Финансовый стратег 27-летний Джеффри Эпштейн общается только с теми, кто зарабатывает больше миллиона в год, - писал о нем журнал Cosmopolitan в далеком 1980-м году, называя его "холостяком месяца". Он водил знакомства с известными бизнесменами и политиками, звездами кино и шоу-бизнеса, был вхож в круги не только американского, но и мирового истеблишмента. Среди его друзей числились президенты, миллиардеры и видные представители аристократии. Он был в центре событий, принимал решения и влиял на многочисленные политические процессы, о чем говорит огромный массив рассекреченных ФБР данных...

Он не политик и никогда не входил ни в одно правительство ни одной страны. До недавнего времени его имя было известно только избранным - тем, кто с головой погружен в сферу IT-технологий. Но его влияние на происходящие в мире процессы - будь то политика или экономика - сложно переоценить. Потому что сегодня Дженсен Хуанг - человек, чьё состояние оценивается более чем в 150 млрд. долларов США, глава ведущего мирового производителя высокопроизводительных графических процессоров (GPU) и систем-на-чипе (SoC), а также программного обеспечения, чья капитализация достигла астрономических 5 трлн...

Время было такое. Безудержное. Переломное. Когда в соответствии со строками Интернационала старый мир разрушили "...до основанья, а затем Мы наш, мы новый Мир построим..." Тогда, кажется, никому ни до чего дела не было. Всё советское оказалось порочным и проклятым. С крушением СССР рухнули административные и прочие (в т.ч. нравственные) барьеры. Пришла свобода. Для всех и от всего. Настала пора предприимчивых, получивших реальную путевку в жизнь, и рвачей, привыкших ловить рыбку в мутной воде. Без правил...

Никак не могу избавиться от известной фразы Данилы Багрова из популярного фильма "Брат-2": Здесь вообще всё просто так, кроме денег... Уже третья статья без неё не обходится. Потому что приходится говорить о большой политике, цинизме и деньгах, которые крутятся вокруг самой "горячей" войны из всех происходящих сегодня в мире. Первые две мы посвятили главным американским переговорщикам по Украине, еще вчера чуравшимся общественного внимания, бессребреникам, которые за свой титанический труд даже...

Вдруг поймал себя на мысли, что не разделяю общественного восхищения Высоцким. Не люблю его. В детстве нравился в роли несгибаемого начальника ОББ Глеба Жеглова в знаменитом фильме Станислава Говорухина "Место встречи изменить нельзя". Я с удовольствием слушал популярные песни, потому что их слушали все. А сейчас понял, что нет... Нет, мне по-прежнему нравятся и "Место встречи...", и Жеглов. Считаю, что сыграно гениально. По-прежнему слушаю иногда песни. Но только военный цикл... Другие же роли в кино - совершенно не моё...

Деньги любят тишину... Это крылатое выражение, авторство которого приписывается легенде капиталистического мира, американскому миллиардеру Джону Рокфеллеру, сегодня знают, наверное, все. Большие дела и огромные прибыли делаются и зарабатываются без привлечения внимания, чтобы не разжигать ни зависть, ни ненависть. Чтобы не подкидывать дров в топку конкурентной борьбы и не порождать противодействие, которое обязательно отнимает силы и средства. Чтобы не возбуждать гнев общественности, если цели и методы капитала идут вразрез с моралью и (или) противоречат законодательству...

Он никогда не стремился к публичности, но сегодня его имя известно каждому, кто хоть как-то интересуется политикой. Он, кажется, стал королем челночной дипломатии, появившись сначала в делах на Ближнем Востоке, а затем и в Российско-Украинском урегулировании. Он, как говорят многие, - проявление американских устремлений к миру во всем мире (впрочем, мы не обязаны верить всему, о чем говорят вокруг), едва ли не второй человек после президента во внешней политике США, обошедший и госсекретаря, и вице-президента по степени влияния...

В нашей большой стране, наверное, не найдется человека, которому бы не были знакомы слова "Всё хорошо, прекрасная маркиза..." Шуточная задорная песня о совсем несмешных обстоятельствах, написанная в 30-е годы прошлого века поэтом Александром Безыменским, давно преодолела границы жанра, языка и эпохи, уйдя гулять в народ. А её рефрен стал своеобразным культурным кодом, узнаваемым даже вне музыкального контекста. Помните? — Алло-алло, Джеймс, какие вести? Давно я дома не была, Пятнадцать дней, как...

В истории советского кино немало имён, чьи образы навсегда впечатались в память зрителей. Одним из таких был Леонид Кмит — актёр, чьё лицо стало символом целой эпохи. Он снялся более чем в 60 фильмах, но именно Петька из кинофильма братьев Васильевых «Чапаев» навсегда остался его визитной карточкой. Образ, который вошёл в фольклор, тогда как сам артист болезненно переживал, что стал героем многочисленных анекдотов. Но это и было настоящее всенародное признание. Признание, которое во многом и станет причиной трагедии, со временем превратившись в забвение...

Сегодня в это сложно поверить, но когда в ноябре 1979 года на Центральном телевидению СССР начался премьерный показ пятисерийного фильма Станислава Говорухина «Место встречи изменить нельзя», улицы советских городов опустели. В домах затихли разговоры — все прильнули к экранам. Так начиналась история одного из самых любимых зрителями произведений отечественного кинематографа. В те пять вечеров автобусы и троллейбусы ходили полупустые, - отмечал кинокритик Александр Шпагин. - В стране снижалась преступность, а в домах - расход коммунальной воды...

Время обнимать и время уклоняться от объятий. Редко смотрю кино. Наверное, поэтому каждый просмотр для меня - маленькое событие. Потому не хочется размениваться на ерунду, растрачивая драгоценное время. Признаюсь, поддался уговорам за новогодним столом. Ранее совместную работу режиссеров Наума Ардашникова и Олега Ефремова целиком ни разу не видел. Всё больше урывками, фрагментами, недосказанностью. Из-за чего и воспринимал киноленту как что-то несуразное, неясное, невыразительное. А "Старый Новый год" надо смотреть...

Классика... Есть произведения искусства, не подверженные влиянию времени. Скорее, наоборот, подобно вину, со временем они становятся только лучше. Воспринимаются иначе. Ты начинаешь обращать внимание на детали, которых не замечал ранее. Видишь глубину авторского замысла. И чувствуешь актуальность, несмотря на то, что прошло много лет с момента их создания. Неповторимый фильм ленкомовского режиссера Марка Захарова как раз из таких. Оставляющих послевкусие после просмотра. Заставляющих задуматься. Поражающих талантливой игрой актеров и многогранностью смыслов...