Я долго думал, что верность — это про других. Про то, чтобы не предать жену, не подвести друга, не отступить от слова, данного кому-то. Я смотрел на это как на некий рыцарский кодекс, написанный для мира вовне.
А потом однажды я осознал, что самый главный договор, самый первый и важный — он у меня со мной самим. И что я его нарушаю каждый день. Систематически. Без зазрения совести.
Это было похоже на то, как если бы я решил построить дом. Красивый, крепкий, чтобы внукам достался. И начал с крыши. С резных ставней. С модного фасада. А фундамент всё откладывал. «Потом, — думал я. — Сначала надо видимость создать».
Мой фундамент — это доверие к самому себе.
А я его долбил кувалдой каждый раз, когда:
· Говорил «Встану в шесть на пробежку» — и переставлял будильник на восемь.
· Решал «С понедельника — никакого фастфуда» — и заказывал пиццу вечером в среду, уговаривая себя, что тяжёлый день был.
· Обещал себе «Больше не буду засиживаться в соцсетях» — и проваливался в них на два часа, выныривая с чувством пустоты и стыда.
Я не предавал королей или родину. Я предавал самого себя. Маленького, внутреннего, который мне верил. Который в первый раз ещё хлопал в ладоши: «Ура, мы начинаем новую жизнь!» Во второй раз — сомневался. В десятый — просто глухо вздыхал и отворачивался.
Я стал себе ненадёжным человеком. Тем, чьим словам нельзя верить. И тогда все мои громкие клятвы миру («Я тебя никогда не предам!», «Я всегда помогу!») повисли в воздухе. Потому что они исходили из дома без фундамента. Из того, кто не умеет держать слово даже перед тем, кого видит в зеркале каждое утро.
Я понял, что верность — она не начинается с грандиозных подвигов. Она начинается с тихих, скучных, никем не видимых побед над внутренним хаосом.
Я решил перестать строить крышу. Я опустился на самое дно своей стройплощадки. В грязь и глину. И начал с одного-единственного кирпича.
Кирпич №1. Я не обещал себе «бегать каждый день». Я пообещал: «В эту среду выйду на 15 минут. Только встать с дивана и выйти». И сделал это.
Кирпич №2. Я не клялся «читать по книге в неделю». Я сказал: «Сегодня вечером прочту 10 страниц перед сном вместо телефона». И прочёл.
Кирпич №3. Я не объявлял войну сладкому. Я просто в магазине прошёл мимо полки с печеньем и сказал себе: «Не сегодня». И купил яблоко.
Каждый такой выполненный, микроскопический договор — это капля цемента в фундамент. Сначала он хлюпал и расползался. Потом стал потихоньку схватываться.
Я перестал быть себе тираном, который ставит невыполнимые задачи, а потом ненавидит себя за срыв. Я стал себе надёжным партнёром. Тем, кто знает свои силы и даёт посильное задание. Тем, кто не бросает в уязвимости, а говорит: «Ничего, в следующий раз получится».
И что самое удивительное — мир вокруг стал как-то иначе на меня реагировать. Моё «да» и «нет» обрели вес. Потому что за ними теперь стоял не ветер самообмана, а камень самоуважения. Я научился держать слово себе — и только тогда мои слова по-настоящему стали что-то значить для других.
Так что да, самая главная ценность — верность. Но первая и главная её ипостась — это верность себе. Всё остальное — стены, крыша, украшения — держится только на этом. Без этого любая клятва другому — просто красивая театральная декорация, которая рухнет от первого порыва ветра.
А тот дом, фундамент которого я наконец начал класть, — он пока невысок и неприметен. Но он стоит. И с каждым днём, с каждым маленьким сдержанным обещанием, он становится чуть крепче. И в нём уже не так страшно жить.
P.S. Я регулярно предавал себя в обещании ложиться спать вовремя. Считал, что ночь — моё личное время, которое я ворую у следующего дня. Я начал с того, что просто стал выключать свет на 15 минут раньше. Не идеально, но фундамент застывает.