Однажды в Ленинграде-городе случилось рядовое происшествие. У Пяти Углов одного гражданина поколотили за немузыкальное пение и скандальное поведение.
Вы, конечно, догадались, что это сюжет "Зарисовки о Ленинграде" Владимира Высоцкого. Почти 5 лет назад писала уже об этой песне. Хотела репостнуть историю, но лучше дам ссылку на старую статью и добавлю кое-что к уже написанному.
Самая ранняя фонограмма с исполнением этой песни относится к маю 1967 года. Однако в собрании сочинений стоит интересная дата написания: <1961-1967, до 23 мая>. Почему такой разброс? Казалось бы, какие сомнения - у Высоцкого песни не залёживались, сразу пелись друзьям или публике. Раз в 1967 спел - тогда и написана. Но, оказывается, тут история запутаннее.
В Лениград Владимир Высоцкий начал ездить ещё студентом благодаря своему однокурснику по Школе-Студии МХАТ Роману Вильдану. Тому самому, который "всегда везде любой стишок достанет из кишок". Роман был ленинградцем и, бывало, привозил однокурсника в гости в свой замечательный город. Как вспоминал Р. Вильдан позднее, поездки Высоцкого в город на Неве начались на втором или третьем курсе. По словам Романа, Володе очень понравилось название "Пять углов", он очень хотел обыграть его в песне и даже начал над ней работать, но потом говорил, что не закончил. Надо помнить, что в студенческие годы Высоцкий писал в основном переделки, "подтекстовки" для капустников на популярные мелодии. Так что, может быть, и не вышло песни.
А его вторая жена, Людмила Абрамова, которую он, кстати говоря, нашёл в том же Ленинграде, несмотря на то, что оба они москвичи, рассказывала о периоде съёмок в фильме "713-й просит посадку":
"Вспоминаю, как мы поехали втроём с Каменноостровского в "Асторию", потому что в "Астории" жил Костя Худяков. Поехали туда, забрали Костю и поехали на Васильевский остров к кому-то в гости. Торчали там долгое время. Выходим, на чём свет стоит ругаемся, что не поймать машину. Холодно, идёт снег, а Костя перед этим подрался на Исаакиевской, уронил часы в сугроб; когда доставал, ему кто-то поддал. И мы всё это с хохотом перевариваем. Вдруг подъезжает такси и останавливается. Мы, стуча зубами, падаем в это такси, ютимся в уголках, одеты во всё такое драное, тёртое, Володя во всём казённом. И вот мы сели в это такси, трясясь, водитель говорит: "Ну что, домой вас везти?" Мы: "Сперва на Исаакиевскую". – "Ну понятно, потом в "Выборгскую"". Мы на него уставились. Оказывается, это тот самый водитель, который нас вёз, и Володя с ним выяснил, что такое "пять углов".
В Москве тоже есть какое-то место, которое называется "пять углов". И вот Володя это с ним выяснял, что, дескать, в Москве "пять углов" лучше, чем в Ленинграде. И насчёт такси, которое не остановится, тоже сюда попало и долго отлёживалось".
Это как раз 1961 год, время первых песенных опытов. Вполне возможно, что идея песни тогда и зародилась. А спор с таксистом, возможно натолкнул автора на "ответ" потерпевшего Соколова, в черновике зачёркнутый:
[Лезу в забияки я не из-за молвы,
Приезжают всякие – скажем, из Москвы.
Тут и Эрмитажи вам, и…]
Приезжают тут всякие, понимаешь, и доказывают, что наши Пять углов - вовсе не эксклюзив, у них такие тоже есть, да ещё и лучше. "Обидно мне, досадно мне...". Ну и наваляли Саньку в итоге гости. А может быть, всё было наоборот и Саня Соколов - это москвич, который задирался и доказывал, что московские Пять углов лучше, вот и огрёб от местных по полной...
Это шутливое предположение автора статьи, конечно, не имеет под собой никаких реальных оснований. Жаль, что Владимир Высоцкий не стал работать над произведением дальше. Хотя первый куплет и обещал какую-то историю, но развития тема не получила, всё так и осталось на уровне зарисовки: "Что вижу, о том пою". И вспоминал автор этот текст исключительно в виде иллюстрации к блоку "географических" песен:
"Вот я хотел вам ещё что рассказать. Я почти из всех городов, в которых бываю, привожу какие-то зарисовки, из всех мест. Вот я сейчас вам несколько таких зарисовок покажу. Одна старинная зарисовка такая была о Ленинграде. В них никогда нету темы, там, проблемы, которую я разрабатываю или кручу-верчу с одной и с другой стороны, а это просто вот такие вот наброски, знаете, как мазки просто. Вот. Ну была такая песня о Ленинграде, может быть, вы её знаете. Она старенькая такая" (1978.12.22 НИКИ испытательных машин, приборов и средств измерения масс (НИКИМП))
И там же после песни добавил: «Это вот было про Ленинград, когда я первый раз приехал». Конечно, автокомментарии со сцены не всегда совпадают с действительностью, но маленький кирпичик в пользу 1961 года в этом есть.
Но, как бы то ни было, впервые эта зарисовка прозвучала в доме комсомольского работника А. Щербака во время куйбышевских гастролей. Было это 24 мая 1968 года. Затем через год у А. Митты, весной 1970 в Москве в медсанчасти и у И. Саввиной, в Ереване у А. Пономарёва и... всё. Нет, наверное, где-то ещё звучало, но фонограмм нет. Затем в 1973 запись для архива Мустафиди и в 1975 - для коллекции М. Шемякина. И только в 1978 г. "Зарисовка о Ленинграде" стала упоминаться и даже исполняться в связке с "Письмом к другу", которое автор тоже называл зарисовкой, только парижской. И объявляя "Письмо к другу" из Парижа, как бы нечаянно напоминал и о другой зарисовке, из Ленинграда. При этом часто спрашивал: "Помните, такая была песня?" и удивлялся, что не помнят. А где бы слушатели её узнали и помнили, интересно? Известной она стала практически вместе со строчками про Ваню, лыжи и пассатижи, то есть с 1978 года. Из 61 известной фонограммы всего семь пришлись на период с 1967 по 1975 год. И только последние 3 года с разной степенью полноты песня звучала постоянно, вплоть до концерта в Калининграде 16 июля 1980:
".. и песня, вообще песни, которые я пою, они все придуманы, конечно на 90%. Меня всегда спрашивают: "Где вы берёте темы"? Ну темы-то повсюду, а вообще это всё придумывается, обрастает материалом. Я имею право на, там, авторскую фантазию, на допуски какие-то, поэтому они иногда сюрреальные эти песни, в них иногда происходят какие-то вещи, которые мы в нормальной жизни, может быть, и никогда и не видим. Но это неважно, там на 10%, может быть, и там того, что э... ну, рассказов чьих-нибудь, своих собственных, своих впечатлений, а на 90%, правда, это всё придумано. Всегда, почти, придумано, а иначе бы не было бы в общем, никаких… никакого смысла писать, потому что если взял услышал да зарифмовал, ну что, разве… разве в этом дело? А вот песня, которую я вам сейчас спою, в ней нет ничего придуманного, она на 100% — чистая правда, поэтому я её даже песней не называю, потому что это, какая же это поэзия? Нет никакой тайны в ней нет — это всё действительно то, на что упал взгляд в данный момент. Не ищите там никаких подтекстов, вторых планов ничего там этого нет — это зарисовки, а не песни. И вот у меня была такая зарисовка о Ленинграде, если есть тут любители, они помнят". После песни: «Ну вот, это о Ленинграде была песня».
А московские Пять углов, скорее всего, Высоцкому были известны. Хотя вряд ли это название так же широко бытовало, как и ленинградское, но место такое в Москве есть. Это крошечная Лялина площадь. В конце статьи ссылка на рассказ о ней от автора фотографии:
Географию родного города Высоцкий знал очень и очень неплохо, в ранних песнях встречается просто россыпь московских топонимов. Тут и Марьина Роща, и Первая "Перьяславка", и Савёловский вокзал, и Петровские Ворота., и Большой Каретный... Да и не только в ранних. Но всё же упираться и доказывать превосходство московских Пяти углов над питерскими Высоцкий не стал и правильно сделал.
В Ленинграде-городе: черновики, варианты, фонограммы
Фотосравнения. Москва. Лялина площадь - Московские "Пять углов"
О Владимире Высоцком вспоминает Роман (Ромуальд) Мячеславович ВИЛЬДАН: беседу вёл М. Цыбульский. 15.08.2007 г.
Зарисовка о Ленинграде // Цыбульский М.И. Владимир Высоцкий в Ленинграде. СПб., 2013. С. 59-62.
Спасибо, что прочитали. Если вам понравилась статья, познакомьтесь с другими материалами канала: Каталог статей "Стихии Высоцкого".