Я этот фильм смотрела дважды. В первый раз — вполглаза, а вот во второй — специально просматривала. И знаете что? Приходилось даже останавливать, такими напряжёнными выглядели некоторые сцены, настолько невыносимым ощущалось напряжение героини.
И ничего ведь особенно ужасного вроде не происходит. Героиня — молодая девушка Хантер, из обычной небогатой очень консервативной семьи в глубинке. И ей, казалось, выпадает счастливый билет: бедной девушке делает предложение молодой человек из богатой семьи, Рич. У семьи Рича средних разверов семейный бизнес, вполне процветающий, и Рич в нём успешно движется по карьерной лестнице. Его делают управляющим директором не только потому, что он сынок основателя, но и за его реальные, действительные успехи в бизнесе.
А Хантер? Что в ней есть кроме юности и скромности? Даже красотой она особой не блещет — ну милая, ну симпатичная, но не такая, чтобы встретить такую — и голову свернуть, провожая взглядом сногсшибательную красотку. Простушка, славная девушка, которой, казалось бы, просто повезло и теперь она будет обеспечена и счастлива до конца жизни.
Семья Рича дарит молодым дом — действительно роскошный дом в очень красивой локации, виды там совершенно восхитительные. После свадьбы для Рича ничего не меняется: он всё так же продолжает ездить на работу на своей жёлтой спортивной машинке, решать интересные для него бизнес-задачи (он теперь управляющий директор компании), жить свою лучшую жизнь.
А дома, в одиночестве, его ждёт милая Хантер. Дом новёхонький, ремонт не нужен, обстановка стильная. Ну да, надо поддерживать чистоту и уют, готовить мужу вкусные блюда, встречать его в красивом платье. А больше от неё ничего и не требуют. Она пытается разводить цветы в вазонах у бассейна — но даже после этого занятия остаётся огромное количество свободного времени, которое она совершенно не представляет, чем занять.
Хантер раньше, до замужества, рисовала и даже пыталась устроиться на работу иллюстратором, но, видимо, не хватила таланта. В итоге она нашла работу продавщицы в отделе товаров для ванной, где и встретила Рича. Теперь вот она сидит в огромном доме и сходит с ума от одиночества.
Даже после того, как Хантер обнаруживает, что беременна, ничего для неё особо не меняется. Да, муж обрадовался, свёкр и свекровь пришли в восторг. Но на саму Хантер как не обращал никто внимания, так и продолжают к ней относиться, как к предмету мебели. Вежливо, обходительно — её не обносят порцией за столом, у неё есть всё необходимое, она живёт в красивом доме и муж говорит ей комплименты. Но...
Вот сидят они всей семьёй за столом в ресторане, куда свёкры пригласили Рича с женой отпраздновать скорое появление малыша. И, как только Хантер пытается рассказать историю из своей жизни — спотыкаясь, смущаясь и, в целом, немного неловко (она скромница и плохой рассказчик), как свёкры со скукой начинают отвлекаться. Свекр вежливо, но равнодушно перебивает Хантер и обращается к сыну с каким-то вопросом. Казалось бы — это не унижение, не жестокость, не какой-то абьюз. Никто специально её не принижал, не хамил, не бил. Но Хантер становится невыносимо. И она сама даже не может объяснить себе, что с ней происходит — но внезапно кубики льда в бокале становятся для неё чрезвычайно манящими и привлекательными. И, пока остальные за столом заняты увлекательной (для них) беседой, Хантер тихо набивает полный рот кубиками и грызёт их. Они такие вкусные! У них восхитительная текстура и тихий отчётливый хруст.
Ничего вроде не случилось; кроме того, лёд — это просто замороженная вода, вполне пищевой продукт.
Но дальше история Хантер продолжает развиваться в странной форме: вот она дома, оборудует одну из комнат дома под будущую детскую. И внезапно — на пороге свекровь. Причём не на пороге дома, а на пороге комнаты. Она открыла дверь своим ключом! Значит, у Хантер нет даже своего дома — она просто живёт в роскошных условиях в чужом доме, в который могут в любой момент заходить свёкры и которым владеет семья мужа, а она тут не владеет ничем. Свекровь принесла в подарок книгу: читай её во время беременности, думай о хорошем (ты же носишь нашего внука! Старайся лучше!). А ещё отрасти волосы, нашему сыну нравятся девушки с длинными волосами.
Вот такой поток мелких бесцеремонностей, и Хантер даже не может понять, почему у неё так испортилось настроение. Вечером приходит муж и, не глядя, проглатывает изысканный ужин, над которым она так старалась. Она подаёт ему блюда в ресторанном оформлении, а он бросает еду в рот, не отлипая от телефона! Хантер даже себе не признаётся, как ей плохо и одиноко. Она пытается заклинать свою жизнь, приговаривая: «Я счастлива, я очень счастлива!» — муж безучастен и невнимателен к жене. Что она чувствует — неинтересно никому, а она даже не жалуется. Да и на что жаловаться? Семья мужа в действительности приняла её очень хорошо. Она законная супруга. Она ждёт ребёнка. У неё есть всё: красивая одежда, вкусная еда, очень дорогое свадебное кольцо на пальце. Она живёт в красивом доме с потрясающими видами из окна, может заниматься весь день чем душа пожелает. А что она весь день или тупит в телефон, или залипает перед телевизором — так её никто не заставляет!
Иногда, правда, чванная свекровь разговаривает так, как будто уверена: они облагодетельствовали Хантер, взяв в свою семью. Но никогда не оскорбляет и не грубит (она приличная дама из общества), просто высказывается в духе: «Ты должна быть счастлива». А Хантер очень, очень старается быть счастливой!
Жаловаться, казалось бы, не на что. Вот только... Хантер обнаруживает, что её как-то странно манит разноцветная стеклянная бусина, которую она нашла в доме. Бусина такая блестящая... гладкая... холодит язык, но потом быстро согревается. И, с небольшим усилием проскакивает в горло.
Да, Хантер в итоге глотает бусинку. Глотает и никому об этом не говорит. Дальше бусина путешествует по пищеварительному тракту заведённым порядком, и через пару дней выходит естественным путём. Нам показывают только, что Хантер вооружается длинными хозяйственными перчатками с большим раструбом, что-то делает в унитазе, потом моет бусинку под струёй проточной воды — и торжественно кладёт её на столик в спальне. Теперь это будет столик для трофеев.
Её неудержимо манит переживание, которое она ощущает, когда запускает предмет в путь по своему организму через рот и дальше, к естественному выходу. Один раз она даже глотает канцелярскую кнопку. Кнопку! С острым железным концом! Да, ей больно, но никто и об этом не догадывается — с мучениями и болью, но кнопка тоже выходит из организма естественным путём.
И через некоторое время на столике для трофеев скапливается достаточное количество разных предметов-путешественников, повидавших, так сказать, внутренний мир Хантер: бусинки, кнопка, маленькая статуэтка, кольцо, ключик, маленький замочек, деталька из игры, даже батарейка....
Неприятность случается, когда Хантер с мужем идут на плановое обследование по беременности и ей делают УЗИ. Металлические предметы в желудке реагируют на ультразвук, Хантер становится плохо и её госпитализируют для промывания желудка. Под общим наркозом из неё извлекают несколько железных булавок, прищепки, магнит...
Муж ошарашен и в ярости. Они ссорятся, он хочет понять — зачем ты это сделала? Но она сама не знает. Ну не знает она. Просто... ей хотелось. Ей ведь не на что жаловаться. Она и сама не понимает, что засовывала в рот всякие предметы для того, чтобы заполнить внутреннюю пустоту. Мужу не до неё, она сидит дома как ещё один предмет обстановки и инкубатор для их драгоценного сына и внука, который скоро должен родиться. А тут она ощущает хоть что-то! Хоть какое-то переживание, хотя и странное и ранящее желудок, кишечник и пищевод.
Муж в пылу ссоры кидает ей фразу, которая многое объясняет: «Почему ты не говорила об этом до свадьбы???». Фактически, этим он признаётся: он злится, что ему подсунули бракованный товар. В самом деле, их богатенькая семейка подобрала милую, ничем не примечательную, но скромную и здоровую девушку для того, чтобы та тихо сидела дома и рожала наследников, а на деле оказалось, что товар-то с гнильцой! На душевные терзания Хантер и её попытки заполнить внутреннюю пустоту никто не подписывался! Ты, неблагодарная, сидишь в нашем богатом доме, ешь, как равная, вкусную качественную еду, у тебя молодой красивый муж, который тебя всем обеспечивает — на что ты можешь тут жаловаться?
Хантер и не жалуется. Она и сама не может объяснить, что с ней творится.
Разумеется, семья, которая создала успешный бизнес, не может пустить дело на самотёк: Хантер отправляют работать с психотерапевтом (эта дама — друг семьи, она присутствовала на семейном торжестве по поводу повышения Рича), а ещё к ней приставляют медбрата-сиделку Луи. Луи раньше работал с семьёй, ухаживал за бабушкой Рича до её кончины. Хантер уязвлена: я-то не старая, я вполне дееспособна! Но её, как обычно, не слушают. Мягко увещевают: ну это для твоей пользы. И в самом деле: на саму Хантер семья, может, и наплевала бы, но у неё в утробе их драгоценный ребёнок! Его они не бросят. И вот Луи маячит рядом с Хантер постоянно и даже обыскивает её перед походом в туалет. Бесполезно, правда: у неё запрятана заначка для глотания в пакетике под унитазом. Всё те же мелкие железные и стеклянные предметики. Она как одержимая, как нарkoмaнkа, только на почве глотания всякого непищевого.
Хантер честно пытается рассказывать психотерапевту и вылечиться. При этом очень показательно, как она формулирует запрос: «я хочу перестать есть разные предметы, чтобы Ричи был счастлив и мы смогли бы вернуться к обычной жизни». Она и тут даже не понимает, что снова говорит о других, только о других. Чтобы мужу было спокойно и привычно, и чтобы она не особо мешала его нормальному времяпрепровождению. А где тут она? (спросил бы её любой нормальный психолог, а не психотерапевт, работающий по заказу семьи её мужа и старающийся сделать её «нормальной», то есть, беспроблемной и тихой, как обычно).
Психолог расспрашивает её о том, зачем она всё это заглатывает — Хантер сама не осознаёт. У этих предметов такая привлекательная текстура... Они или холодные, как железо, или шершавые, или твёрдые. Но всего привлекательнее — чувство контроля. Она может их засунуть в себя, она хоть чем-то управляет в своей жизни! В своей внешне беспроблемной и обеспеченной жизни, где, на самом деле, она не решает ничего! А вот заглатываешь батарейку, и с удовлетворением ощущаешь, как она путешествует по твоим внутренностям. Да, это иллюзия контроля — но ведь больше никакой нет.
Хантер очень старается вернуться к «нормальной» жизни и «сделать Ричи счастливым». Она всё такая же хорошая хозяйка, но вот на вечеринке, которую она организовала в честь дня рождения мужа, её ждёт болезненная катастрофа. Всё идёт очень мило: развлекающиеся гости, щедрые закуски, радость и веселье. Но одна из гостей, не желая ничего дурного, проговаривается, что знает о проблемах Хантер: о том, что той промывали желудок, ну, видимо, и обо всём с этим связанным. Хантер поражена и раздавлена. Такого унижения она не ожидала: выходит, все гости, все знакомые и друзья семьи Рича — в курсе, что она глотает странное? Все, значит, считают её больной и общаются, как с неполноценной???
Наскоро справившись с шоком и унижением, она снова надевает маску радушной хозяйки вечера. Ричи должен быть доволен праздником! Она должна сделать всё хорошо, ничего не испортить!
И только наедине она требует от него извинений. И он, разумеется, легко извиняется: ну да, я сам был перепуган и ошеломлён, мне нужна была поддержка, я мог проговориться друзьям. Да, это понятно и имеет смысл. Кроме того, он даже не выставляет её во всём виноватой, он искренне извиняется!
И снова, казалось бы, никаких претензий.
Хантер очень-очень пытается быть хорошей женой, отказаться от своей нездоровой тяги к непищевым предметам, быть женой и хозяйкой.
Но тут снова маленький случай показывает ей её место в доме Ричи.
Психотерапевт! Мужу звонит психотерапевт, к которой ходит Хантер. Психотерапевт — друг семьи, и поэтому, похоже, считает, что может отчитываться перед Ричи. (Так-то это дичайшее нарушение профессиональной этики). И попросту рассказывает, что узнала от Хантер на сеансе. Дело в том, что Хантер родилась от насилия, и муж мамы — не её отец. Насильник просто познакомился с мамой в баре, а когда та пыталась уйти от него домой, вломился в дом... Нет, прервать беременность в той консервативной семье было не принято, поэтому Хантер и родилась. Виновника поймали, судили, он отсидел срок. Хантер знает, кем он был: его имя, место жительства. Она даже носит в бумажнике его фото и статью, где указан его адрес. Нет, у неё нет на этот счёт переживаний, это давно пройденные и отпущенные обиды, которые ни на что не влияют (это, кстати, правда; такое вполне может быть). Но психотерапевт считает, что об этом должен знать муж — и попросту сдаёт все секреты Хантер с потрохами.
А Хантер случайно подслушивает. Не специально — просто муж поставил телефон на громкую связь, а она проходила мимо его комнаты. Вот только что она шла по своим делам, напевая — и уже шокированная, с трясущимися руками, пытается проглотить обиду, ярость, унижение, гнев... и горстку земли с газона.
Такого огромного удара Хантер не получала никогда в жизни. Вообще никогда. Она поделилась своей тайной, а её снова разбалтывают, как что-то несущественное. С её чувствами снова никто не считается. Её просто надо «починить», она просто предмет обстановки — и даже не особенно дорогой предмет, просто такой, который должен честно выполнять свои функции и не отсвечивать. Хантер сперва, рыдая, забивается под кровать (где её находит медбрат Луи). Спрятаться! Укрыться! Хоть где-то иметь собственное место, собственную жизнь — а не быть только вещью, с чувствами которой не считаются!
А потом, когда Луи отвлекается, Хантер мчится на кухню. Скорее, скорее, надо найти хотя бы что-то, что можно проглотить! Все мелкие предметы семья предусмотрительно убрала, так что она находит какую-то железяку (я так понимаю, это щуп для приготовления стейка) и заглатывает его. И тут же падает на пол, корчась от боли. Очень, очень больно — но на душе у Хантер гораздо больнее.
Дальше — как обычно. Больница, промывание, перепуганные муж и свёкр перед палатой.
Но семья не намерена это оставлять на самотёк. Раз уж Хантер такая психованная и не может уследить за собой, то дома её больше держать нельзя. И Хантер уговаривают ехать в больницу. Всё так же вежливо и ласково подсовывают бумаги: ну это всего на семь месяцев, пока малыш не родится! Она, видимо, догадывается, что живой ей из этой больницы не выйти, что её там будут держать до конца дней, но настолько убита ситуацией, что не может сопротивляться. Хантер всё подписывает и безвольно готова ехать. Очень показательно, что свекровь вежливо и нежно отнимает у неё все дорогостоящие предметы: зачем тебе кольцо и часы, дорогая? Отдай их мне на хранение!
Это совсем не демонстративно, но очень явно показывает: Хантер не принадлежит в доме ничего. Она — просто вещь, вроде тумбочки, на которой могут разместить бриллиантовое кольцо и часы «Картье», а могут и обратно забрать. У тумбочек не спрашивают, страдают ли они. Так и ты, подобрашка, должна быть благодарна за шанс в дорогих часах походить.
Хантер безропотно сдаёт ювелирку и не возражает ехать в больницу. Пытается только на минутку оттянуть момент, когда пора будет окончательно пропасть для мира и стать безвольным овощем в прямом смысле слова. Она хочет зайти в спальню за зарядником для телефона. Семья сперва возражает, но потом — да что она сделает, ведь там, в больнице, всё равно и телефон, и зарядку отнимут.
И тут на помощь ей приходит Луи. Он, выходит, её единственный друг в этой истории. Он давно сочувствует бедной загнанной девушке, которую лишают последних остатков воли — ласково, бережно, и при этом содержа в роскоши (так что толком не на что жаловаться).
И Луи выпускает Хантер из дома и помогает ей бежать.
И она бежит! Мчится по лесу до ближайшей дороги. Ей везёт, она ловит попутную машину и доезжает до мотеля. У дверей мотеля она на всякий случай нагребает в карманы земли (да, для своих нездоровых пищевых привычек) — она всё-таки в жутком стрессе, у неё развалился брак, на который она поставила в своей жизни всё.
Успокоиться Хантер пытается привычным же способом: вот она лежит перед телевизором и ест землю, примерно как попкорн. Да, это её способ вернуть себе душевное равновесие и как-то привести мысли в порядок.
Но с этого момента, с её бегства, всё начинает идти на лад.
Хантер звонит Ричу и объясняется: у меня всё ещё есть к тебе чувства. Я так хотела сделать тебя счастливой.
А Рич... Он выдаёт всю правду: «Вернись. Милая, всё изменится. Всё будет как раньше. Вернись, кому ты нужна, ты же ничего не умеешь! Возвращайся, или я сам тебя найду. Я тебя выслежу, неблагодарная ты стерва! А ну немедленно верни моего ребёнка!!!»
Ну вот и всё. Она ему не нужна. Ему нужен только его ребёнок, а она уже навсегда списана в утиль его семейкой. Она не может быть «нормальной» домохозяйкой — то есть, прибираться, печь, рожать детей и не отсвечивать. Так что возврата нет. И Хантер разбивает телефон, чтобы больше никогда не общаться с Ричи и его семьёй.
Но у неё осталось ещё одно дело. И вот там-то она возвращает себе контроль: над своей жизнью и не только. Она же знает, как зовут её настоящего отца. И она едет пообщаться с ним.
В доме отца детский праздник. После выхода из тюрьмы он женился, и теперь его дочке 4 годика. Хантер легко затеряться среди многолюдного торжества, и её только спрашивают: а вы чья мама? У маленькой девочки много подружек в садике, может, кого-то и упустили. Настоящий отец Хантер и его жена приветливы и рады угостить, праздник же.
Хантер сознаётся, что она пока не мама, но ребёнок у неё скоро тоже будет. А вот сама она дочь... и называет имя, от которого сам её отец холодеет, а жене его это ничего не говорит.
Отец и Хантер остаются одни на кухне, пока остальные празднуют — и тут она впервые с начала фильма чувствует контроль. Она кричит на него: здесь я решаю! Я буду делать то, что захочу!
И о боже, какое это сладкое ощущение — понимать, что у тебя есть возможность разрушить его жизнь, рассказав о том, что он сделал много лет назад. И от него отвернутся все родители детсадовских подружек его дочки (кто же захочет общаться с нacuльнukoм?).
Но она не хочет ломать его жизнь, нет у неё такой цели. Она просто хочет спросить: зачем ты это сделал?
Да, он тоже это делал потому, что ощущал такой сладкий контроль над другим человеком. Он в тот момент чувствовал себя богом! Правда, впоследствии, в тюрьме, это ощущение из него повыбили. Там ему пришлось тяжко. Он отсидел, вышел и строит теперь новую жизнь.
Но Хантер хочет узнать: ты меня стыдился? Отец искренне удивлён: нет, тебя я не стыжусь. Я стыжусь того, что я тогда сделал. Ты ни в чём не виновата. Ты ничего не сделала. Ты не плохая. Это сделал я, я и виноват.
И это признание очистительно для Хантер. Больше она ничего непищевого не глотает. Она избавляется от всего, что в ней было чужеродного: в доме своего отца её тошнит ранее съеденной землёй в туалете.
А потом она и вовсе идёт в центр по контролю за рождаемостью и получает там таблетки и инструкции, как их применить. Теперь ребёнка не будет. Она совсем свободна от семейки Рича. Пусть теперь она совсем не богата и не живёт больше в роскошном доме, зато теперь можно жить, как хочешь и самой решать, что делать.
И да, пускай это не будет жизнь, посвящённая чему-то крутому или значительному, вроде искусства, зарабатывания миллионов и изменения мира. Пусть это будет простая жизнь обычной девушки. Но это будет её собственная жизнь, а не жизнь тихой птички в золотой клетки, которую держат для украшения интерьера.
Это её жизнь, её выбор, то, что она сама контролирует.
Хочу пояснить: расстройство, показанное в фильме, называется парарексия (поедание несъедобных вещей). Оно может возникнуть при нехватке определённых веществ в организме (все знают о парарексии беременных, когда едят извёстку, мел или тянет на какие-то, казалось бы, несъедобные предметы). А также возникает у больных с умственной отсталостью.
В фильме «Глотай» главная героиня находится под постоянным мучительным стрессом, хочет соответствовать требованиям мужа и его семьи, стать идеальной и через это заслужить его любовь — и это у неё не выходит. Тогда она пытается найти облегчение от стресса, поедая несъедобное. Кстати, многие люди свои психологические проблемы и стрессы заедают вполне себе съедобными продуктами (правда, от этого толстеют, но хоть промывание желудка делать не надо). Тут и контроль, и попытка заткнуть пустоту в душе от недостатка любви и внимания, и способ почувствовать себя живой.
______________________________
А ещё у меня есть телеграм-канал по психологии. Сейчас пишу там о том, как строить отношения. Подписывайтесь, чтобы читать новое и интересное!