Второй Стивен Кинг в кино за прошлый год – экранизация раннего романа 1979 года «Долгая прогулка» (ранее мы разбирали «Жизнь Чака», снятую по повести плодовитого американского писателя). И впечатления, надо сказать, оказались ещё хуже, чем от предыдущего просмотра. Однако обо всём по порядку.
Авторство «великого и ужасного» Кинга, который выступил ещё и в роли продюсера фильма, равно как и концепция сюжета для тех, кто не читал книгу, были известны ещё по трейлеру. Действие почти двухчасовой истории разворачивается в США недалёкого будущего, где у власти стоит военная диктатура (ну, а как иначе то?). Группа молодых мужчин участвует в довольно странном и поистине страшном испытании – ходьба на выживание. Участники должны идти с определённой скоростью по шоссе под конвоем вооружённых солдат до тех пор, пока не кончатся силы. Побеждает только один – самый выносливый, а выбывающих… тут же пристреливают! Кровавое шоу транслируется на всю страну, к участникам прикованы телекамеры и миллионы глаз зрителей… Поскольку, идея в целом понятна и как бы не нова для 2025 года, оставались два главных вопроса: зачем и как?
Зачем? Зачем люди – молодые пацаны, у которых вся жизнь впереди, – согласились на подобное самоубийство (а как ещё назвать испытание, где шансы на успех котируются 1 к 49?)? Быть может, их заставили? Держат в плену родных и близких? Или они дошли до такой степени голода и нищеты, что им нечем питаться, а это единственный шанс заработать денег и спасти семью (победитель получает энную сумму национальной валюты и исполнение одного желания)? Ну, так нет же! В самом начале нам анонсируют, что заявки подавали сами участники, пройдя сложный отбор из тысяч других желающих. В стране тёмного будущего царит нищета, но при этом не сказать, чтобы главный герой – вполне упитанный «малый» Рэй Гаррати под номером 47 – доедает последний кусок. Более того, на испытание его привозит мама на личной машине! Значит, и на бензин деньги есть. Позже мы узнаём, что мотивация Рэя не в деньгах, а в личной мести Главному, который заправляет всем действом, но адекватность этого плана по ходу пьесы, мягко говоря, вызывает не меньшее недоумение, чем мотивы остальных 49 ходоков.
Учитывая финансовую подоплёку сами собой всплывают в памяти два других жестоких реалити-шоу современности – серия фильмов по книгам американской писательницы Сьюзен Коллинз «Голодные игры» и, конечно же, корейская «Игра в Кальмара», где герои также по своему волеизъявлению идут на верную гибель ради материальных благ и решения своих насущных проблем в условиях дикого капитализма (при этом корейская реальность не слишком то отличается от вымышленного постапокалиптического мира Коллинз). В обоих случаях авторы худо-бедно пытались убедить зрителя в закономерности подобных игр, гипотетической возможности и некоей целесообразности их проведения (в корейском варианте, например, речь идёт о закрытом клубе кровожадных гринго, которые подпольно организуют кровавый конкурс, чтобы смотреть на смерти бедных корейцев, которых не считают за людей, и делать на них ставки по типу скачек лошадей).
Однако по факту в «Долгой прогулке», которая, наоборот, по времени написания оригинального романа должна бы являться основой для всех тематических и околотематических последователей (сам Кинг наверняка имел в виду «Загнанных лошадей пристреливают, не правда ли?», хотя и сделал гораздо более жестокую версию классической картины Сидни Поллака), никакой внятной аргументации не обнаруживается. Кинг (а с ним соответственно и киноделы), особо не заморачиваясь, предлагает поверить на слово в то, что подобное соревнование с 49 потенциальными трупами (в книге – 99 при 100 участниках), – ну, это просто вариант… сплотить нацию (!), борьба государства с всеобщей ленью, что со стороны не вдающегося в метафоры и аллегории зрителя выглядит абсолютным бредом. Из чего сделано сердце матери, провожающей сына в один конец на дорогу смерти, в чём превентивный смысл данного реалити-шоу для общества и многие другие очевидные вопросы, касающиеся логики происходящего, остаются без какого-то ответа; более того – на них изначально никто не хочет отвечать. Что же касается чаяний участников, то, видимо, для них «десять голых женщин» (желание Генри Олсона под номером 70) дороже собственной жизни…
Как? Как эта белыми нитками сшитая антиутопия была реализована? Однажды идут по дороге 500 километров белый, негр, азиат и индеец… Похоже на начало серии отечественных анекдотов. Отнюдь – это американская действительность. И ладно, чёрт бы с ними – с уже стократно обсмеянными обязательными лимитами на сексуальные и национальные меньшинства при производстве новых голливудских фильмов (кто выйдет победителем итоге, и без всяких спойлеров понятно), – но поначалу в «Долгой прогулке» персонажи вообще плохо отличимы друг от друга. Подобранные актёры не обладают какой-то яркой индивидуальностью и сливаются в безликую серую массу (к слову, даже в корейской «Игре в Кальмара», где, казалось бы, для белого европейского человека все на одно лицо, и то артисты были подобраны так, что каждый из них чем-то выделялся и хорошо запоминался). Затем же, когда численность массовки сокращается, и образы актёров более или менее примелькаются на экране, возникает претензия другого рода: в пределах почти двухчасового хронометража герои практически никак не раскрыты. Понять за пустыми глупыми разговорами (ну, хотя бы флешбэков что ли больше добавили!) можно только то, что среди «избранных», якобы прошедших нешуточный отбор, собрались одни легко ранимые неженки, не выдерживающие даже самых невинных подколов и «наездов».
Вообще, к деталям сценария вопрошания в пустоту за весь фильм набирается столько, что он не выдерживает критики. Если эти парни изначально знали все правила (выиграет только один, остальные умрут), поскольку по сюжету такая бессмыслица проводится в альтернативной истории США вроде бы каждый год, то какими же надо быть инфантилами, чтобы приходить на старт, предварительно не опорожнившись, не подготовившись физически и в плане экипировки (прежде всего – обуви), неся с собой кучу всякого ненужного хлама – записных блокнотов, фотоаппаратов и т.п., то есть ненужного балласта, каждый грамм которого может стоить жизни, рассуждать о написании будущего бестселлера от первого лица, садиться справлять нужду под дулом автомата (а потерпеть день, другой – не вариант?) или нажраться чего-то такого, что спровоцирует в дороге несдерживаемую диарею? Для чего в условиях заявленной конкуренции, где озвученные мушкетёрские принципы идут только во вред интересам каждого, тратить силы на пустую болтовню, моральную и даже физическую (!) поддержку соперников и придавать им сил, что очевидно увеличит протяжённость маршрута и уменьшит конкретно твои шансы на выживание? Обычной логике это не поддаётся. Не говоря, уже о том, что соревноваться в изматывающей ходьбе насмерть с весом 80 или 81 килограмм, как у главных героев, – это априори самоубийство; господа киноделы и фантазёры-писатели, вы вообще видели хотя бы раз профессиональных ходоков и их комплекцию? Попадётся один сухопарый эфиоп на всю эту многонациональную разношёрстную бригаду с пивными животами, и остальные ещё до старта – потенциальные трупы.
В остатке – отсутствие интересного развития событий, даже близко сравнимого с любой серией «Игры в Кальмара», отсутствие психологических межличностных конфликтов, и финал, дающий лишь некое смутное представление о том, для чего это всё затевалось. Разумеется, вышеизложенное относится прежде всего к обозреваемому фильму. В свою очередь о том, что там имел в виду 19-летний Стивен Кинг в раннем одноимённом романе, приходится только догадываться. То ли сочинить жёсткую антиутопию, направленную против всякого рода диктатуры, ущемления свободы граждан и их прав, то ли составить злую притчу, завуалированное в иносказательных художественных приёмах социальное высказывание о беспощадности капитализма, исторически сложившийся модели устройства западного общества, ничтожности человеческой жизни в современных реалиях, то ли что-то ещё.
Со стороны же юношеский максимализм и горячность будущего прославленного американского автора отчего-то напоминает больную фантазию российского затейника Владимира Сорокина, который в своей «Насте» двадцать один год спустя под видом критики общества потребления, чванства высших кругов и классических семейных отношений предложил «милый» сюжетец про пожирание родителями своей дочери, причём, как и в случае с «Долгой прогулкой», – во всех подробностях. Либералы – такие либералы, а авангардисты – такие авангардисты… Что тут ещё добавить? Пожалуй, только то, что если подобный роман с 99 трупами, убитыми выстрелами в голову представителями власти, Американская библиотечная ассоциация включила в список ста лучших КНИГ ДЛЯ ПОДРОСТКОВ, написанных с 1966 по 2000 годы, то, наверное, не стоит впредь слишком удивляться очередным новостям про массовые убийства в американских школах и прочим трагедиям с участием этих самых подростков. Главное, чтобы у нас «светлые либеральные головы» не додумались заменить ЭТИМ Пушкина, Толстого и Лермонтова в школьной программе, ибо тревожные набаты тоже звучат всё чаще и чаще. Однако, что бы там не имел в виду в своей голове мистер Кинг, режиссёр-постановщик Фрэнсис Лоуренс сделал по старой памяти вышеупомянутых «Голодных игр»: прямолинейно, бессмысленно и бесполезно.
______________________________
Настоящая статья продублирована в блоге автора на сайте Кинориум.ру